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CONVERSATION    POSTHUME 


<  Mon  métier  est  de  semer 
des  doutes.  » 

Bayle. 


Lorsque  j'ouvris  lesjyeux,  ce  matin-là^  Sainte- 
Beuve  n*était  pas  mort. 

J'étais  demeuré  très  avant  dans  la  nuit  à  ma 
table  de  travail.  Mon  sommeil  en  avait  gardé 
quelque  légère  agitation  et  je  n'étais  pas  bien 
assuré  des  temps  ni  des  Lieux,  en  reprenant  con- 
tact avec  la  vie.  Pour  achever  de  m'éveiller,  j'al- 
longeai le  bras  jusqu'à  la  table  basse,  voisine 
de  mon  lit,  où  mes  cigarettes  reposaient,  au 
fond  de  leur  coupe,  en  fouillis.  J'en  pris  une  à 
mes    lèvres  et    l'allumai.    Puis,    accoudé    sur 
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V oreiller,  j'assurai  mon  regard  jusqu'aux 
rayons  les  plus  familiers  de  ma  bibliothèque, 
«  Port'Rojal  »,  les  «  Portraits  »  et  les  «  Cau- 
series »  étaient  à  leur  place. 

Ce  coup  d'œil  eût  dû  me  rassurer.  Il  ne  par- 
vint pas  à  me  convaincre.  La  fumée  de  ma 
cigarette  s'écrasa  au  plafond.  Et  dans  ce  brouil- 
lard, f  aperçus  la  petite  maison  de  la  rue  du 
Montparnasse f  qui  se  dessinait^  menue ^  avec 
ses  étroits  volets  clos  et  son  apparence  d'un 
charme  modeste. 


Lorsque  je  sonnai  à  la  petite  porte,  je  n'avais 
guère  d'assurance.  T apportais  à  Sainte-Beuve 
les  bonnes  feuilles  de  mon  nouveau  livre  d'es- 
sais et  je  me  gourmandais,  imaginant  l'ennui 
que  j'allais  ainsi  causer  au  vieux  maître.  Au 
cas  même  où  il  me  recevrait,  je  pensais  bien 
quil  mettrait  à  m' accueillir  plus  de  politesse 
que  d'empressement.  Et  de  telles  réflexions 
n'étaient  pas  jaites  pour  chasser  ma  timidité. 

Une  fenêtre  du  rez-de-chaussée  s  entr' ouvrit , 
à  gauche  de  la  porte.  La  tête  d'une  bonne  passa. 
Pour  avancer  le  nez  au  dehors,  elle  esquissa  un 
geste  discret.  Puis,  silencieusement^  elle  se  re- 
tira, bien  que  nos  jy eux  eussent  tenu  tout  le  dia- 
logue nécessaire. 

Je  n'ai  jamais  vu  ailleurs  pareil  visage  de 
servante.  Cette  soubrette  me  parut  si  e.xtraordi- 

1. 
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naire   que,  malgré  la   solennité  de  V occasion ^ 
feus  bien  ençie  de  sourire. 

G* était  la  figure  la  plus  équivoque  que  Von 
pût  imaginer.  Elle  faisait  des  grâces  et  décou- 
vrait le  plus  formidable  râtelier  du  monde,  en 
souriant.  L'éclat  à  peine  voilé  d'un  regard  qui 
n'avait  pas  été  sans  beauté,  révélait  que  cette 
personne  exerçait  V autorité  dans  cette  maison. 
Les  pommettes  saillaient^  massives  sous  la 
graisse  couvrant  le  visage.  Elles  étaient  dures 
et  laides,  et,  sur  les  joues  luisantes,  la  coupe- 
rose semblait  suinter.  Les  cheveux,  d'un  noir 
ardent,  étaient  trop  fournis  pour  laisser  aucun 
doute  sur  leur  provenance.  Cette  perruque  s'éta- 
geait  en  ornements  qui  formaient  des  dents ^  le 
long  des  bandeaux  à  la  vierge,  encadrant  cette 
tête.  On  sentait  qu'elle  constituait  la  plus  grande 
coquetterie  de  cette  physionomie  de  cuisinière, 
qui,  aux  environs  de  la  cinquantaine,  gardait 
encore  les  meilleurs  secrets  de  son  empire, dans 
sa  cuisine  et  ses  complaisances.  Je  crois  bien 
qu'avec  le  dessin  du  nez,  la  couleur  des  lèvres, 


CONVERSATION     POSTHUME  1  1 

agaçante  à  force  d'éclat  et  le  pli  profond^  tom- 
bant des  joues,  Vensemble  de  cette  figure  ne 
devait  pas  être  sans  rappeler^  au  vieux  critique 
que  je  venais  voir,  son  amie  de  jadis  ^  31°"  S  and. 

Enfin  la  porte  sentre-bâilla.  D'un  ton  légè- 
rement suffisant,  qui  voulait  être  cependant 
agréable,  la  bonne  m'interrogea.  Elle  essuyait 
en  même  temps  ses  mains  rougeaudes  à  la  ser- 
viette qui  recouvrait  son  tablier. 

J'avais  eu  assez  de  temps  pour  récupérer  le 
sens  du  respect  qui  convient  à  cette  sorte  de 
fonctionnaire.  Ce  fut  avec  toute  la  déférence 
due  à  une  femme  que  je  m'exprimai, 

—  Attendez,  me  dit-elle  sans  bonté.  Je  ne  sais 
pas  s'il  vous  recevra. M.  Troubat  est  parti,  mais 
il  n' a  peut-être  pas  fini  son  <(.  papier  ».  Atten- 
dez, 

Elle  me  laissa  dans  Ventrée  exiguë,  au  long 
de  la  rampe  de  l'escalier.  Lentement ^  elle  monta 
deux  étages.  Elle  ouvrit  une  porte,  sans  frap- 
per^ et  ne  la  referma  pas.  J'entendis  un  bruit  de 
voix,  oïl  dominait  la  sienne.  Peu  à  peu  cepen- 
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dant,  la  voix  la  plus  faible  s'affermit  et^  douce- 
ment, sans  que  je  comprisse  les  paroles  pronon- 
cées, je  deçinai  qu'elle  imposait  son  autorité. 
Aussi,  lorsque  la  servante  redescendit,  je  la 
trouvai  plus  grognon,  sans  ce  rien  de  miel 
qu'elle  avait  essayé  de  mêler  d'abord  à  notre 
dialogue. 

— Montez,  me  dit-elle.  Vousavezdela  chance... 

J'étais  troublé.  Cette  brusquerie  me  rendit 
le  service  de  me  dissimuler  la  cause  véritable  de 
ma  confusion.  L'attention  que  nécessitait  l'exi- 
guïté de  V escalier,  —  le  plus  étroit  que  j'aie 
jamais  monté  —  acheva  de  me  calmer.  Je  frap- 
pai à  la  petite  porte  qu'elle  m'avait  indiquée. 
Elle  ouvrait  presque  sur  la  dernière  marche. 

Il  ni  arriva  aux  oreilles  un  peu  de  voix.  Je 
m'évertuai  une  seconde,  qui  me  parut  un  siècle, 
à  faire  jouer  le  bouton.  Puis  j'entrai. 

En  pénétrant  dans  cette  pièce,  je  trouvai  le 
mobilier  le  plus  simple,  les  choses  du  monde  les 
plus  rococo  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Les 
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moindres  coins  étaient  encombrés  de  ces  riens, 
accumulés  par  une  sensibilité  inélégante  qui  ne 
sait  pas  choisir  les  choses  de  la  vie.  Les  meubles 
étaient  de  V acajou  le  plus  vulgaire,  sans  angles, 
presque  sans  saillies^  tout  arrondis  en  courbes 
dénuées  de  grâce,  laids  et  confortables,  comme 
il  était  de  mode  au  temps  du  roi  Louis-Philippe, 
Le  petit  litdii  maître,  presque  enfantin,  ornait 
Viin  des  coins  de  la  pièce  :  il  était  recouvert 
d'un  couvre-pied  d'algérienne,  éclatant  et  mo- 
deste. Sur  les  fauteuils  en  tapisserie,  de  petits 
ouvrages  féminins,  lourds,  de  grâce  vieillotte, 
aggravaient  encore  le  je  ne  sais  quoi  de  désuet 
qu'ils  accusaient  déjà.  Les  murs,  clairs,  bordés 
d'un  filet  d'or,  portaient  quelques  épreuves  de 
peinture  romantique.  Des  répliques  de  chefs- 
d'œuvre  anciens  encombraient  la  cheminée.  Le 
long  de  la  glace,  quelques  daguerréotypes 
déjà  pâlissants,  portraits  d'écrivains  amis  ou  de 
compagnons  d'espérance,  se  trouvaient  rappro- 
chés bizarrement.  Tout  cela  était  frotté,  pro- 
pret, rangé  avec  un  soin  méticuleux. 
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Ce  décor  sentait  tout  ensemble  la  chambre 
meublée  et  la  chambre  de  la  vieille  fille. 

J'aperçus  enfin  le  critique  des  Lundis.  Il  était 
assis  à  sa  table,  au  milieu  d'un  amoncellement 
de  livres,  derrière  de  petits  papiers,  enjolivés 
d'une  écriture  menue  d'homme  qui  se  plaît  d 
paperasser.  Comme  il  toussotait,  je  le  décou- 
vris, 

—  Eh  bien,  jeune  homme  ?..  Vous  avez  désiré 
me  voir  ? 

—  Excusez-moi,  monsieur...  Je  vais  publier  un 
livre  de  critique.  Et  je  me  retrouve  tellement 
peu  dans  mes  essais,  à  deux  années  de  distance, 
que  j'hésite  au  moment  de  les  laisser  paraître.,. 
Ainsi,  je  suis  venu  vous  demander  un  conseil,,,  y> 

Je  n'allai  pas  plus  loin,  Sainte-Beuve  demeu- 
rait sans  parler.  Ses  petits  yeux  ronds  me  vril- 
laient l'âme.  Ils  s'amusaient  de  ma  gêne. 

Sous  la  redingote  noire,  un  peu  sèche,  il  por- 
tait une  chemise  de  couleur  voyante  qu'enjoli- 
vait un  jabot  ridicule  ;  et   Von  sentait  qu'il  se 
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plaisait  à  ces  menues  coquetteries  de  vieux  gar- 
çon. Une  odeur  piquante  d'eau  de  Cologne  s  im- 
posait. L'atmosphère  de  la  pièce  en  était  saturée. 

Ces  soins  donnés  à  lui-même,  à  sa  personne, 
l'incitaient  sans  doute  à  se  montrer  bon  enfant. 
Il  me  regardait  toujours.  Sa  petite  tête,  ronde 
et  rasée,  légèrement  cléricale  sous  la  calotte 
de  velours  noir  m'accueillait.  Toutes  les  rides  de 
son  visage  frais,  joufflu  et  rose,  me  souriaient. 
On  eût  dît  une  jolie  pomme,  craquelée  à  Vair, 
rendue  vivante  par  tous  les  nœuds  qu'elle  por- 
tait et  qui  lui  dessinaient  des  traits  drolatiques, 

—  Allons,  allons,  je  vois  ce  que  c'est.  J'ai 
vacance  aujourd'hui.  Donnez-moi  votre  affaire. 
Je  vais  la  parcourir  avec  vous...  » 


II 


De  sa  main,  potelée  et  soignée  —  une  main 
de  mandarin  —  le  vieux  Maître  pint  doucement 
le  paquet.  Il  Ventr  ouvrit  avec  soin  et  y  enfonça 
quelque  peu  la  tête.  Je  suivais  V expression  de  sa 
physionomie.  Il  n'avait  plus  d'ironie  dans  le 
regard.  Le  critique  ne  souriait  plus.  Il  était 
repris  par  sa  passion  unique.  Il  oubliait  que 
devant  lui  il  n'avait  qu'un  jeune  confrère.  Son 
petit  nez  comique  flairait  l'œuvre,  et  ses  narines, 
larges  et  fortes,  s'ouvraient  magnifiquement,, 
De  place  en  place ^  une  ride  passagère,  un  cli^ 
gnement  des  yeux  soulignait  l'impression.  La 
tête  dodelinait  tour  à  tour  ou  se  secouait  de  grâ- 
ces, mutines  et  maniérées. 

Brusquement,    il  repoussa  les  feuillets  épars 
devant  lui: 

—  Ecoutez,  jeune  homme,  me  dit-il,  ce  n'est 
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pas  mal.  Il  y  a  des  choses  là-dedans  qui  me 
plaisent.  Je  vous  en  reparlerai  tout  à  rheure. 
Mais,  auparavant,  je  voudrais  que  nous  causions 
un  peu.  J'adore  converser  avec  les  jeunes  gens- 
Et  ce  n'est  pas,  croyez  bien,  que  je  juge, 
comme  beaucoup,  qu^ ils  expriment  des  espéran- 
ces et  des  promesses.  Non,  je  les  considère  plutôt 
comme  des  fous,  les  plus  charmants  deVhuma' 
nité.  Ils  me  semblent  les  naturels  d'une  terre  oii 
Von  ne  connaîtrait  que  le  bonheur...  Excusez- 
moi,  et  ne  me  jugez  pas  sur  cette  opinion...  Il 
faut,  en  effet,  avoir  été  fou  de  la  sorte,  pour 
essaj'er,  par  la  suite,  de  devenir  raisonnable. 
Racontez-moi  donc  un  peu  où  vous  en  êtes  de 
votre  folie.  Je  vous  en  serai  reconnaissant... 

Tant  de  simplicité  ni  écrasa.  Je  contai,  un 
peu  au  hasard,  sans  suite,  au  gré  des  souvenirs 
qui  s' appelaient  Vun  Vautre.  yinet,je  le  savais, 
avait  nommé  Sainte-Beuve  un  confesseur.  Je 
comprenais,  maintenant,  ce  mot,  et  n'en  éprou- 
vais aucun  malaise. 

Je  dis  mon  enfance  heureuse,  insouciante,  les 
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éveils  de  ma  sensibilité  ;  je  lui  peignis  les  heures 
mélancoliques  de  Vinternat^  ainsi  que  mes  pre- 
mières désillusions  littéraires,  causées  par  des 
professeurs,  savants  latinistes  qui  n'étaient  que 
des  cuistres.  Je  dressai  les  silhouettes  d^univer^ 
sitaires,  auxquels  je  devais  un  peu  de  ma  voca- 
tion. Je  nommai  mon  professeur  de  seconde.  Près 
de  lui,  je  ne  fis  guère  que  des  «  copies  »  de  fran- 
çais. Je  vantai  Vun  des  deux  maîtres,  sous  qui  je 
fis  la  rhétorique,  celui-là  merveilleusement  intel- 
ligent et  spirituel,  «  Il  me  répétait  souvent,  d'une 
voix  nasillarde,  lorsque  je  mettais  quelque  mau- 
vaise grâce  à  expliquer  un  texte,  ennuyeux  au 
premier  abord:  «  Voyez-vous,  monsieur  Grappe, 
il  faut  essayer  de  tout  comprendre,,,-»  La  classe 
houloulait  pendant  ce  temps,  autour  de  lui,  sans 
qu'il  parut  même  s'en  apercevoir.  On  jouait  aux 
cartes  et  aux  dames,  dans  le  haut  de  V amphi- 
théâtre: néanmoins,  il  continuait  à  tenir  une  con- 
versation paisible  avec  ceux  qui  voulaient  bien 
V écouter Devant  cette  bonne  figure,  oii,  dan- 
saient sans  cesse,  derrière    le   lorgnon,  deux 
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yeux^  qui  brillaient  et  s  amusaient  —  au  sens  le 
plus  admirable  du  mot,  —  de  la  çie,  je  reçus, 
je  crois  bien,  ma  première  leçon  de  philosophie. 
Et,  si  je  n'ai  pas  retenu  toutes  les  explications  de 
cet  helléniste  J'ai  gardé  au  moins  le  conseil  qu'il 
donnait  à  la  ronde.  Je  lui  en  ai  personnellement 
beaucoup  de  reconnaissance, . . 

—  Iljya  longtemps  que  vous  faites  de  la  lit- 
térature ?.,. 

—  Beaucoup  trop  longtemps  sans  doute,  mon- 
sieur. J'ai  publié  mes  premiers  vers,  en  philoso- 
phie. Jen  écrivais  beaucoup  alors.  Un  jour,  je 
reçus  au  lycée  une  lettre,  qui  commençait  par 
ces  mots  :  <  Monsieur  et  cher  Confrère.  »  Elle 
était  signée  d'un  nom  de  poète  que  je  connais- 
sais, parce  que,  à  quinze  ans,  l'on  connaît  tous 
les  noms  de  poète.  Mais  je  n'avais   cependant 

jamais  rencontré  ce  monsieur ,  Il  me  félicitait  de 
mon  talent,  ce  qui  m'enorgueillit,  mais  ne  fut 
pas  sans  m'étonner,  à  la  réflexion:  je  n'avais 
encore  rien  imprimé.  Chaudement,  j'étais  con- 
juré d'envoyer,  aussi  rapidement  que  possible. 
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«  quelques-uns  de  mes  çers  les  plus  sublimes  ». 
Une  place  m^ était  réservée  dans  /'Anthologie  de 
l'Année,  recueil  que  publiait  chaque  hiçer  le 
poète. 

Vous  comprendrez^  mon  cher  Maître,  que  je 
ne  résistais  pas.  Je  passai  quelques  études  à  faire 
choix,  puis  à  polir.  Je  chargeai  un  externe  com- 
plaisant de  mettre  à  la  poste  cette  lettre  pré- 
cieuse. Je  n  attendis  pas  longtemps  la  réponse. 

Le  lendemain,  je  recevais  un  message  dithy- 
rambique, oiï  mes  pauvres  sonnets  étaient  vantés 
à  régal  des  plus  purs.  J'étais  en  même  temps 
avisé  que  j'aurais  au  premier  jour  mes  épreuves. 
Et,  négligemment,  une  formule  gracieuse  m'in- 
formait en  post'Scriptum  que  cela  me  coûterait 
dix  francs,  le  prix  d'un  exemplaire  sur  japon, 

Jai  un  peu  honte  de  ce  que  je  vais  vous  dire^ 
Monsieur,  mais  je  vous  avouerai  que,  depuis, 
j*ai  pu  admirer  de  beaux  vers.  Je  crois  bien 
n'en  avoir  jamais  murmuré  un  seul,  sans  une 
légère  amertume,  qui  me  revenait  plus  forte  que 
ma  volonté  et  ma  raison.  Mon   idéal  porte  le 
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deuil  de  cette  première  aventure  —  et  le  poète 
en  moi  est  mort  ainsi  très  jeune, 

—  Votre  histoire  est  amusante^  mon  petit  ami. 
Mais  vous  n'en  souffrez  plus,  avouez-le  sans 
fard.  Vous  la  contez  trop  bien.  Et,  d'ailleurs^ 
vous  auriez  tort  d'en  vouloir  à  la  poésie  pour  ce 
léger  incident.  Il  peut  tout  aussi  bien  s* appliquer 
—  et  il  s  applique  tous  les  jours,  en  réalité —  au 
théâtre,  au  roman,  —  et  même,  ce  qui  vous  éton- 
nera peut-être,  —  à  la  science  et  à  la  philoso- 
phie... A  propos,  vous  n'avez  pas  répondu  à  ce 
monsieur  ? 

—  Oh  !  mon  cher  Maître,  pouvez-vous  croire  ? 

—  Oui,  oui,  évidemment,  cela  eût  offusqué  votre 
idéal,  et  même  votre  orgueil.  Et  puis  aussi, 
voilà,  vous  n'aviez  peut-être  pas  les  dix  francs. 
Eh  bien  !  croj'ez-moi.  U  ne  faut  pas  en  vouloir 
à  la  poésie.  Je  commence  à  ne  plus  être  jeune. 
Je  vais  rarement  au  Sénat,  et  j'ai  peine  à  m'jy 
rendre.  J'ai  vu  beaucoup  de  choses  :  lapoésie  est 
encore  une  des  moins  laides  de  notre  humanité 
et,  si  elle  n'est  pas  fille  des  Dieux,  comme  on  Va 
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cru  très  long-temps,  elle  vaut  mieux  que  la  plu- 
part des  filles  des  hommes,,.  Mais  racontez-moi 
encore  Je  vous  prie,  vos  débuts  dans  les  lettr  es? ,., 

—  Je  ne  peux  vraiment  pa^  me  plaindre,  mon- 
sieur, A  ma  sortie  du  collège,  beaucoup  de  por- 
tes s'ouvrirent  en  mon  honneur.  Je  n'ai  guère 
à  leur  reprocher  que  de  s'être  refermées  der- 
rière moi.  J'étais  venu  en  littérateur,  avec  mon 
jeune  esprit,  accessible  à  tous  les  enthousiasmes 
et  Von  me  demanda  d'apprendre  la  stratégie 
du  groupe,  auquel  je  m! étais  agrégé  de  moi- 
même.  Je  voulais  regarder^  servir  mes  préféren- 
ces à  ma  guise:  on  mouvait  embrigadé.  J'avais 
cru  embrasser  une  opinion  toute  spéculative, 
libre  de  toutes  préoccupations  mesquines,  et  Von 
m'offrit  une  doctrine  de  combat,  assouplie  aux 
exercices  les  plus  variés,  diminuée  par  l'ambition 
personnelle  ou  désintéressée,  —  ce  qui  est  plus 
grave,  —  du  chef  ou  du  groupe. 

Je  m'étonnai. 

On  commença  alors  à  me  convaincre  que 
je  ne  comprenais  rien  à  la  vie  et  que  j'avais 
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tort  de  viçre  ainsi  dans  les  nuages.  «  A  faire 
des  Lettres  pures,  cous  gaspillez  le  talent  que 
Dieu  vous  donna,  jeune  homme.  Servez  mieu.x 
la  cause,  avec  moins  de  périls  pour  votre  salut. 
Etablissez-nous  des  statistiques  et  commentez- 
les  pour  le  plus  grand  bien  des  âmes,  »  On  m^a 
tant  prêché  que  c  était  défaut  de  jeunesse  que 
j'ai  renoncé  à  mon  goût  personnel.  Mais  je  n^ai 
DUS  mieux  réussi,  à  me  montrer  docile. 

Lorsque  je  me  fus  installé  d* arrache-pied  à 
la  statistique,  j'ai  voulu  publier  le  résultat 
complet  de  mes  recherches.  Ça  été  à  ce  mo- 
ment une  nouvelle  antienne...  Des  personnes 
très  honnêtes  m'ont  affirmé  que  f  avais  bien 
trouvé  la  vérité,  mais  que  toutes  les  vérités 
n'étaient  pas  bonnes  à  publier,  ou  encore  quil 
y  avait  un  temps  pour  chacune  d'elles. 

Enfin,  monsieur ,  j' ai  pensé  que  cette  manière 
particulière  d'envisager  les  choses  était  peut- 
être  une  tare  du  parti  que  j'avais  choisi.  Je  l'ai 
quitté.  On  m'a  crié  haro.  J'ai  fréquenté  un 
autre  groupe,  beaucoup  d'autres  groupes^  Par* 
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tout  y  fai  retrouvé  ces  conceptions  excessivement 
pratiques  et  déchaîné  pareille  colère  lorsque 
j'avouais  franchement  ne  pouvoir  me  plier  à  sa 
discipline. 

C'est  ainsi  que  je  me  suis  fait,  malgré  ma 
bonne  volonté,  beaucoup  d'ennemis  et  que,  désor- 
mais, je  nose  plus  guère  avoir  d'opinions,  car 
je  crains  toujours  de  les  retrouver  inscrites  au 
programme  d'un  parti  politique,  religieux  ou 
intelleftuel.  J'ai  reconnu,  en  effet,  à  la  suite  de 
quelques  épreuves  semblables,  que  jamais,  à  mon 
grand  dommage,  je  n'aurais  l'âme  d'un  parti- 
san.., 

—  Je  vous  comprends,  mon  cher  enfant,  me 
répondit  Sainte-Beuve,  en  souriant.  Votre  his- 
toire m' arriva  jadis  à  moi-même. 

Vous  savez  combien  de  milieux  j'ai  traversés. 
Parce  que  j'étais  de  ceux  qui  voulaient  libérer 
le  vers  de  sa  chaîne  classique,  on  me  jugeait 
nécessairement  catholique  fervent  et  ultra.  Je 
fréquentai  les  Saint- Simoniens  etVon  m'affubla 
d'un  seul  coup  de  toute  la  doctrine.  Je  vis  à  un 
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certain  moment, presque  quotidiennement,  ce  pau- 
vre et  grand  M.  de  Lamennais  et  Von  me  crut, 
d'emblée,  converti  au  catholicisme,  cette  fois 
encore.  Plus  tard, ce  fut  au  protestantisme, par  ce 
que  les  nécessités  de  mon  état  m'avaient  amené 
à  Lausanne. 

En  réalité,  je  n'ai  eu  qu'une  sympathie  intel- 
ligente pour  toutes  ces  doctrines»  Je  lésai  aimées 
comme  de  belles  idées.  Tai,  peut-être  même,  eu 
foi  quelque  temps  en  elles,  mais  enfin,  comme 
disait  le  vieux  Latin,  je  suis  homme,  et  le  chan- 
gement est  l'essence  de  l'homme. 

—  Je  suis  heureu.x  de  ce  que  vous  voulez  bien 
me  dire,  mon  cher  maître. Mais  beaucoup  s"* achar- 
nent à  ne  pas  admettre  que  nos  opinions  puissent 
se  transformer? 

—  Cela,  cest  une  chose  que  vous  n'empêcherez 
jamais,  mon  pauvre  enfant,  jamais.  On  ne  par- 
donne pas  à  ceux  à  qui  l'on  s'est  montré  dans 
tout  l' éclat  de  sa  faiblesse.  L  ne  femme  qui  n'  aime 
plus  son  amant,  le  déteste  d'avoir  été  nue  devant 
lui.  Mais  la  vertu  elle-même  participe  à  ces  sor- 
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tes  de  rancunes.  Celui  que  satisfait  une  doc- 
trine comprendra  difficilement  que  son  voisin, 
quHl  a  initié,  n^en  retire  pas  une  pareille  satis- 
faction. C*est  la  raison  de  son  mépris  et  de  sa 
noble  haine.  Et   ma  critique  elle-même,.. 


III 


Les  petits  jreux  de  Sainte-Beuve  se  dilataient 
aux  pupilles.  Tout  son  visage,  grimaçant  et 
mobile  de  coutume,  s  était  apaisé.  D'un  geste 
lent,  il  enleva  sa  calotte  de  velours  et  la  posa 
devant  lui,  sur  sa  table  de  travail.  On  eût  dit 
qu'il  se  découvrait,  à  ce  passage,  pour  indiquer 
le  respect  particulier  où  il  tenait  ce  sujet.  Les 
prêtres,  en  lisant  leur  bréviaire,  ont  de  ces  atten- 
tions. Replié  sur  lui-même,  il  se  taisait,  la  tête 
légèrement  penchée  à  droite,  selon  son  habitude 
favorite. 

Puis  il  reprit  : 

—  Ma  critique,  ma  critique.,.  Je  vous  parle  de 
ma  critique,  parce  que  c'est  elle  que  fai  pensé 
me  délivrer  de  toutes  ces  amitiés  terribles,..  Est- 
ce  que  Von  aime  ma  critique,  parmi  les  jeunes  ? 

—  Mon  cher   maître,  je   crois    bien    qu'avec 
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M.  Renan,  vous  êtes,  selon  son  expression  même, 
Vune  de  nos  rares  amours.  Si  vous  me  permettez 
de  vous  parler  en  franchise,  je  vous  dirai  que  nous 
vous  considérons  un  peu  comme  le  parent,  qui 
aurait  fait  des  sottises  dans  sa  jeunesse,  mais  qui, 
grâce  à  un  bon  fonds  de  bourgeoisie  héréditaire 
aurait  trouvé  le  moyen  de  rapporter  de  ses  aven- 
tures une  solide  expérience. 

Aussi,  grâce  à  vous,  beaucoup  de  mes  cama- 
rades d'âge,  qui  habitent  les  environs  de  la  tren- 
taine, ont-ils  évité  les  enthousiasmes  faciles. 
Sans  votre  secours,  nous  eussions  peut-être  revêtu 
le  gilet  rouge  de  Gautier.  Tandis  qu'aujour- 
d'hui,  ceux  qui  vous  aiment  comme  leur  maître, 
sont  assez  disposés  à  devenir  vieille  France...  Et, 
c'est  bien  à  vous  que  nous  devons  cette  inclina- 
tion. M.  Renan  et  M.  Taine  furent  aussi  nos 
maîtres,  sans  doute.  Mais,  comment  vous  dirai- 
je?,..  Je  crois  bien  que  c'est  vous  encore  que  Von 
préfère^.  Vous  avez,  pour  nous  plaire,  le  privilège 
de  ne  fleurer  ni  la  rue  d'Ulm,  ni  le  vieux  sémi- 
naire sulpicien.    Vous   resterez    toujours  pour 
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nous  r  enfant  terrible  de  la  famille  qui  a  réussi, . . 

—  C'est  trop  beau,  tout  cela^  me  répondit  mon 
Maître,  niais  enfin  je  ne  suis  pas  bégueule,  et  les 
compliments  ne  me  déplaisent  vraiment  pas.  A 
vieillir,  Von  aime  se  sentir  entouré  de  tels  soins, 
et  c'est  toute  votre  génération,  à  qui  je  veux  dire 
ma  gratitude,  en  vous  remerciant... 

Mais  enfin,  jeune  homme,  encore  que  vous 
me  paraissiez,  vous  et  les  vôtres,  revenus  «  de 
omni  re  scibili  et  quibusdam  aliis  »  vous  con- 
servez bien  quelque  espérance.  Vous  aussi,  vous 
avez  écrit  des  pages  de  critique? 

—  Sans  doute,  monsieur.  Mais,  à  vrai  dire, 
je  crois  tous  les  Français,  plus  ou  moins  profon- 
dément atteints  de  cette  maladie.  Dans  ce  paj's, 
on  fait  un  peu  de  la  critique,  comme  on  fait, 
dans  l'univers  tout  entier,  de  la  prose. 

Il   n'est  pas  besoin  d'être  grand  clerc  pour 

reconnaître  cette  inclination  naturelle,  ni  d'avoir 

fréquenté  les  milieux  spéciaux,  où  sévit  parti- 

culièrement  cette  affection.  Dans  le  salon,  la 

boutique,  au  café,  on  analyse  les  vertus  et  les 

2. 
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dléfauts  de  chacun.  Tous  les  romans  et  tous  les 
drames  de  l'existence  ont  leur  compte-rendu, 
dans  la  société,  plus  ou  moins  bienveillant, 
plutôt  moins  que  plus.,.  C'est  ainsi  quen  cher- 
chant à  me  libérer,  fai  fini  par  m' apercevoir 
que  j'étais  le  jouet  de  mon  désir  et  que  je  ris- 
quais de  me  priver  du  plaisir  que  peut  procurer 
un  défaut,  en  conservant  le  défaut  lui-même. 
Alors  j'ai  cédé  de  bonne  grâce, 

—  Décidément,  mon  jeune  ami,  votre  géné- 
ration a  fait  quelque  chemin  depuis  la  mienne. 
Vous  êtes  plus  pervertis,  et  c  est  peut-être  seule- 
ment ainsi  que  va  le  progrès  de  Vhumanité, 
Mais  enfin,  la  prose  de  M,  Jourdain  n'est  pas 
plus  de  la  prose  que  cette  critique  familière,  dont 
vous  me  parliez,  ne  ressemble  à  la  critique  que 
nous  faisons...  Sans  doute,  avez-vous  le  secret 
de  quelque  bon  principe, pour  inspirer  la  vôtre  ?,,, 

—  Mon  Dieu,  monsieur!  je  ne  sais  vraiment 
pourquoi,  mais,  aujourd'hui,  on  naime  guère 
agir  par  principe.  Les  disciplines  s  en  vont  en 
lambeaii.x,  comme  de  belles  étoffes    anciennes 
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que  Von  aime  regarder,  mais  que  Von  trouverait 
ridicule  de  porter  sur  soi.  Vous  savez  que  les 
plus  beaux  falbalas  du  siècle  de  Watteau  ont 
été  décousus  ainsi.  On  a  pris  à  même  leur  am- 
pleur, pour  tailler  de  petits  dessus  de  coussins. 
Eh  bien!  les  méthodes  intellectuelle  sont  subi  le 
même  destin,  auprès  de  la  plupart  de  mes  amis. 
On  les  a  découpées,  comme  des  vieilleries  curieu- 
ses que  Von  oeut  encore  utiliser  par  petits  mor- 
ceaux. Je  crois  bien  que  ce  sont  là  ces  modes 
nouvelles  que  des  gens,  qui  ne  les  aiment  pas,  ont 
appelées,  pour  leur  faire  tort,  la  critique  subjec- 
tive. 

—  Malheureux  enfant  !  quel  orgueil  vous  a 
conseillé!  Comment,  vous  avez  eu  assez  de  suffi- 
sance pour  juger  vos  confrères,  au  nom  de  votre 
préférence  intime  ?  Croyez  bien  que  je  ne  veux 
pas  médire,  en  parlant  ainsi,  de  votre  entende- 
ment, mais  vous  reconnaîtrez  qu'il  vaut  juste 
autant  que  celui  de  vos  pairs,  et  pas  plus.  Vous 
avez  été  bercé  par  quelque  chanson  littéraire. 
Inconsciemment,    vous    en    gardez    Vair  dans 
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V oreille  et  trouvez  qu^il  est  le  plus  beau.  Sans 
aller  jusqu'à  déclarer  que  tous  les  autres  sont 
déplorahlement  faux^  cous  ne  cous  plaisez  qu'à 
cotre  ritournelle.  Elle  vous  plaît  d'être  elle,  de 
s'adapter  à  votre  tempérament,  de  vous  rappeler 
peut-être  des  tas  de  souvenirs  romanesques: 
enfance,  pajysages,  famille,  province,  idylles  de 
dix  ans,  que  sais-je  moi?  Et  comme  telle, pour 
vous,  elle  vaut  mieux  que  tout  au  monde,  parce 
qu'elle  est  votre  originalité  même.  Mais  ce  n'est 
pas  assez  pour  apprécier  le  voisin  qui,  comme 
vous,  a  sa  chanson  et  sa  ritournelle,  et  qui  les 
aime  sans  doute  autant  que  vous.,, 

—  Alors,  mon  cher  Maître,  il  faut  donc  en 
revenir  à  la  vieille  critique  objective  ! 

—  Heu,  heu,,,  ce  plancher  n'est  guère  solide 
non  plus...  Vous  encore,  vous  avez  une  chanson 
préférée,  mais  ce  n'est  pas  pour  vous  toute  la 
musique.  Mais  ilexiste  certains  mélomanes  pour 
ne  pouvoir  supporter  que  la  musique  d'une  école. 
Je  trouve  ceux-là  bien  insupportables,  qui  vou- 
draient mettre  aux  lèvres  de  l'humanité  un  air 
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monotone  et  lui  faire  chanter  une  rengaine,  en- 
nuyeuse comme  un  cantique.  Vraiment,  il  est 
bien  difficile  de  ramener  toute  une  floraison  lit- 
téraire à  quelques  principes  absolus^  fondés  sur 
la  morale  et  la  grammaire,  sans  prendre  garde 
même  qu'ils^  agit  là  de  choses  vivantes  et  humai- 
nes. Non,  en  toute  bonne  foi,  je  ne  peux  vous 
conseiller  non  plus  la  critique  impersonnelle  et 
méthodique. 

—  Mais  alors,  que  nous  reste-t-il?  Rien? 

—  Vous  exagérez...  jeune  homme,  vous  exa- 
gérez... 

Sainte-Beuve  ébaucha  sur  l'instant  un  sourire. 
De  la  main,  il  esquissa  un  geste  vague  qu'il 
interrompit  en  chemin.  Puis,  trop  gravement, 
comme  un  enfant  qui  s'efforcerait  de  redevenir 
sage,  il  reprit  : 

—  Il  reste  la  critique,  mon  cher  confrère  .. 


IV 


Tavouequ'àcemoment  je  me  sentis  tout  à  fait 
déconcerté.  Je  me  trouvai  mal  asMré.  Un  petit 
frisson  me  courut  le  sang.  Je  vis  le  moment  où 
f  allais  perdre  le  respect  dû  à  un  tel  maître. . .  Un 
certain  désir  de  le  pousser  à  bout  m^ arrêta  et 
peut-être  éprouvai-je  à  mon  tour  un  besoin  per- 
vers de  lui  manquer  légèrement  d'égards.  Dou- 
cement,comme  si  j'eusse  ressenti  uniquement  le 
désir  d'une  nouvelle  explication,  je  demandai  : 
—  Mais  alors,  mon  cher  Maître,  comment  avez- 
vous  pu  faire  de  la  critique? 

Béatement,  Sainte-Beuve  prit  appui  aux  bras 
de  son  fauteuil,  pour  s'y  enfoncer  plus  prof  onde - 
ment  ;  il  saisit  sa  toque  de  velours  noir  quil 
avait  jetée  sur  sa  table  de  travail.  Un  instant, 
il  la  pétrit  entre  ses  doigts  avec  un  peu  d'impa- 
tience ou  d'embarras  — je  ne  sus  pas  distin- 
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guer.  Puis,  d'un  geste  brusque,  il  en  couvrit  à 
nouçeau  son  crâne,  qui  luisait  soas  le  soleil: 

—  ^^ous  n' êtes  pas  sérieux,  me  dit-il.  Vous  ne 
comprenez  pas  les  nuances.  Et,  si  cous  sa^^ez  me 
goûter  dans  Vensemhle,  vous  me  récompensez 
vraiment  bien  mal,  dans  le  détail,  de  tout  le  souci 
que  Je  me  suis  donné,  au  cours  de  mon  œuvre. 

N'allez  pas  cependant  vous  troubler  de  ce  que 
jevousdislà.  Votre  conduite  est,  après  tout, natu- 
relle. Vous  m'aimez  sans  bien  me  connaître  et 
tous,  nous  aurions  ainsi  de  la  peine,  le  plus  sou- 
vent,  à  dire  les  raisons  profondes  de  nos  affec- 
tions,,. Eh  bien!  oui,  c'est  vrai,  je  vous  ai  montré 
qu'il  n'jr  avait  pas  de  base  sérieuse  à  la  criti^ 
que  et  malgré  ce  détail,faifait  toute  ma  vie  de 
la  critique,  et  je  ne  crois  guère  qu'à  la  critique. 
Après  cela,  vous  allez  peut-être  penser  que  je 
manque  de  logique,  Bassurez-vous  :  la  seule 
réalité  de  l'e,xistence,  c'est  l'illogisme. 

Je  me  suis  donné  à  mon  œuvre,  en  me  fai^ 
sant  porter  par  les  circonstances,  A  vrai  dire  — 
je  r avoue  aujourd'hui,  parce  que  cela  ne  m'a  pas 
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trop  mal  réussi  — je  me  suis  plus  encore  aban- 
donné que  donné.  Tai  eu  une  technique  qui 
n^a  guère  varié,  des  passions  diverses  et  succes- 
sives, jamais  de  méthode,  jamais  de  souci  phi- 
losophique. J'ai  goûté  plus  ou  moins;  je  l'ai  dit. 
Je  n'ai  jam^ais  jugé.  A  moins  que  la  curiosité 
de  la  vie  et  de  V homme  ne  puisse  être  considé- 
rée comme  une  règle.  Et,  dans  ce  cas,  vous  vou- 
drez bien  encore  reconnaître  que  j'ai  pris  le  plus 
grand  soin  d'éviter  les  formules  définitives. 

D'autres,  à  mes  côtés,  et  depuis,  ont  donné  une 
apparence  scientifique  à  ce  goût,  qui  m'était 
naturel.  Pour  moi,  mon  seul  bonheur  avait  été 
de  pousser  jusqu'à  l'homme.  Avec  la  matière 
aride  qui  m'était  offerte,  il  me  plaisait  défaire 
une  simple  causerie.  Les  opinions  littéraires 
m'ont  toujours  par  elles-mêmes  un  peu  ennuyé. 
Et  ce  que  j'ai  adoré  par-dessus  toutes  choses 
c'est,  je  vous  le  répète,  la  vie,  la  simple  vie. 

Pour  ma  part,  je  ne  connais  guère  ce  besoin 
de  juger  qu'ont  éprouvé  la  plupart  de  mes  émi- 
nents  confrères.  Je  m'en  voudrais  de  les  juger 
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eux-mêmes  :  ils  sont  d'ailleurs  vos  maîtres  au 
même  titre  que  moi,  mon  enfant.  Mais  f  avoue 
n'avoir  jamais  ressenti   leur  démangeaison  de 
décomposer  toutes  les  formes  que  revêt  la  vie, 
pour   en  faire   leur  œuvre.    Je   sais  bien  que, 
si  fêtais  capable  de  rancune,  je  leur  en  tien- 
drais rigueur  ;  il  ni  arrive  bien  de  me  fâcher,  de 
temps  à  autre,  contre  les  abeilles,  qui  épuisent 
les  fleurs  les  plus  belles,  à  cette  fin  de  faire  leur 
miel.  Je  ne  crois  pas  avoir  ainsi  jamais  disséqué 
une   existence,  avec  Vintention,  plus  ou  moins 
avouée,  de  prouver  quelque  chose. 

Si  cette  audace  m'était  venue,  il  m'eût  sem- 
blé que  c'était  beaucoup  risquer  pour  un  bien 
mince  résultat.  Aussi  sûr  que  l'on  soit  de   sa 
morale,  elle  n'est  jamais  assez  certaine  pour 
nous  permettre   de    condamner   celle   du   voi- 
sin, ni  surtout  le  voisin  lui-même.  Cest  pour- 
quoi je   m'en  suis   toujours  tenu    au  rôle  que 
f  avais  choisi,  celui  de  cornac...  Après  cela,  si  je 
ne  puis  affirmer  que  faie  eu  raison,  il  m'est 
loisible  tout  au  moins  de  vous  assurer  que  je 
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Vai  préféré  à  tous  les  autres,  voulant  faire  de 
mon  mieux. 

Aucune  théorie  philosophique  ne  prouve  autant 
de  choses  qu'une  biographie  bien  composée^  ou 
que  la  conception  d'autrui,  exposée  lojyalement. 
En  étudiant  avec  sympathie,  les  divers  systèmes 
proposés  par  les  hommes,  Von  peut  quelquefois 
réaliser  cette  belle  phrase  de  Voltaire,  que  j'ai 
aimé  citer  souvent:  «  Il  faut  donner  à  son  âme 
toutes  les  formes  possibles.  »  Ainsi  s'offre  à  peu 
près  la  seule  chance  qui  existe,  en  étant  tour  à 
tour  un  peu  de  Vavis  de  tout  le  monde,  de  ren- 
contrer, par  occasion,  V ombre  de  la  vérité. 

D'ailleurs,  vous  verrez  bientôt  les  effets  de 
cette  discipline,  si  vous  V acceptez.  Elle  parait 
molle,  et  cependant,  il  nen  est  pas  de  plus  aus- 
tère, ni  de  plus  difficile  à  suivre  sans  écarts. 
Mais  aussi,  elle  réserve  d'admirables  trésors  de 
consolations  à  ses  fid.èles. 

Le  premier  de  tous,  et  non  le  moins  méprisable, 
c'est  que,  par  sa  grâce,  l'on  se  trouve  à  peu  près 
tranquille,  dans  la  société.  Cette  critique  nous 
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vaut  de  la  part  des  contemporains  de  la  bienveil- 
lance et  un  respect,  légèrement  craintif. 

De  la  bienveillance,..  Le  jardin  que  Von  s'est 
ainsi  choisi  semble  trop  modeste  à  la  plupart, 
pour  qu'ils  ne  vous  dédaignent  pas  doucement 
du  haut  de  leurs  ambitions  plus  difficiles  à  satis- 
faire. La  crainte  salutaire  qu'ils  éprouvent  leur 
vient  de  ce  pressentiment  qu'ils  se  créent  :  un 
jour  ou  Vautre  leur  nom  se  trouvera  au  bout  de 
notre  plume...  Chimère  ou  divination?  Us  sen- 
tent tous  la  petite  mort,  à  penser  que  nous  avons 
la  liberté  de  l'écrire^  avec  ou  sans  majuscule... 
Avouez  qu'une  telle  posture,  à  mi-côte,  est  bien 
la  plus  séduisante  qui  soit,  et  tente  la  préférence. 

Il  y  a  mieu.x  encore;  des  bonheurs  plus  déli- 
cats. Il  nest  pas  de  plus  grande  jouissance, 
lorsqu'on  est  un  peu  curieux,  que  de  rencontrer, 
sur  son  chemin,  toutes  les  vertus  et  tous  les  vices: 
cela  vous  guérit  joliment  du  besoin  d'imagi- 
ner. Nulle  volupté  ne  peut  être  comparée  à 
celle  de  croiser  sur  sa  route  les  héroïsmes  et  les 
faiblesses.   Vivre  parmi  des  paysages  toujours 
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nouveaux,  dans  le  secret  le  plus  intime  des 
amours  dérobées,  suivre  jusqu^à  la  mélancolie 
de  la  mort  ceux  que  Von  a  peints  avec  ten- 
dresse, rien  n'égale  cet  agrément.  Il  n'est  pas 
de  plus  noble  promenade  que  d'aller  ainsi,  à 
travers  les  siècles,  parmi  les  rêves,  les  religions 
et  les  folies  des  hommes. 

Après  cela,  il  faut  cependant  vous  attendre  à 
trouver  des  gens  pour  rabaisser  ce  genre.  Je 
n'ai  jamais  rencontré  personne  qui  acceptât  de 
considérer  un  portrait  critique,  comme  suscep- 
tible d'être  œuvre  d'art.  Les  hommes  ont  trop  le 
respect  des  catégories  pour  de  telles  conceptions. 
Et  même,  j'ai  blessé  beaucoup  de  mes  anciens 
amis  du  Cénacle,  rien  qu'à  mélanger  quelques- 
uns  de  mes  vers  à  ma  prose  des  Lundis.  Cepen- 
dant... je  puis  bien  dire  cela  devant  vous  —  vous 
êtes  trop  jeune  pour  que  jamais  on  vous  croie, 
si  vous  colportiez  ma  confidence  —  cependant, 
j'ai  la  conviction  que  ma  besogne  très  courte 
de  chaque  semaine  contient  à  elle  seule  beaucoup 
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de  romans,  des  livres  d'histoire  très  documentés 
et  d'importants  traités  de  philosophie. 

Il  y  avait  une  petite  glace,  dans  un  angle 
de  la  pièce.  Involontairement,  Sainte-Beuve  se 
tourna  vers  elle. 

«  f  ai  peut-être  été  plus  artiste,  repritril,plus 
créateur  que  beaucoup  des  écrivains  que  j'ai  étu- 
diés. Songez  que,  depuis  trente  ans,  j'ai  revêtu 
tour  à  tour  une  autre  nature,  chaque  semaine. 
J'ai  frémi,  conçu,  avec  les  poètes,  les  romanciers, 
les  historiens  et  les  philosophes.  J'ai  analysé 
leurs  livres  à  tous,  indiquant  tantôt  ce  que  j'y 
eusse  ajoute,  plus  souvent,  par  inclination  per- 
sonnelle, ce  que  j'en  eusse  supprimé .  Rien  qu'en 
mes  notes,  négligemment  jetées  au  bas  de  mes 
articles,  et  dont  j' avais  pris  le  goût  à  lire  Bajyle, 
le  «  XouvelUste  »  comme  l'appelle  Nicole,  et 
le  «Journal  des  savants»,  j'ai  suggéré  des  solu- 
tions, retracé  des  portraits  mal  dessinés,  recons- 
truit des  romans  gâchés,  rétabli  sur  leurs  assises 
croulantes  des  métaphysiques,  chimériques  à 
l'excès.  Ne  trouvez- vous  pas  après  cela  que  la 
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forme,  qui  permet   tant  d'efforts,  soit  la  forme 
d* art  par  excellence,  et  la  plus  complète? 

—  Sans  doute,  monsieur,  mais  on  n^a  pas  cou- 
tume de  çoir  la  critique  s'exercer  ainsi  ? 

—  C'est  que  Von  s  en  tient,  le  plus  souvent,  au 
bénéfice  apparent  que  procurent  les  choses.  Sans 
doute,  ces  messieurs  travaillent  encore  pour 
l'élite,  mais  l'élite,  à  notre  époque,  s'est  telle- 
ment  accrue  qu'elle  est  bien  difficile  à  distin- 
guer du  gros  public.  Sous  couleur  de  discerne- 
ment, on  exalte,  on  méprise  ainsi,  mais  on  ne 
cherche  pas  à  expliquer.  L'enthousiasme  et  la 
colère,  dans  fous  les  pajys  du  monde,  ont  tou- 
jours remplacé  avantageusement  le  bon  sens,,. 

Mais  ne  trouvez-vous  pa^  que  cette  chambre 
est  bien  chaude?  Descendons  au  Jardin,  voulez- 
vous?.,. 


Il  traversa  un  peu  lourdement  la  pièce,  pre- 
nant, à  la  dérobée,  quelque  léger  appui  aux 
meubles.  Sur  le  pas  de  la  porte,  il  se  retourna 
brusquement  : 

—  y  allez  pas  dire  après  cela  que  je  blâme 
la  critique  de  mon  temps.  Ce  serait  opprimer 
des  opinions,  que  je  pressens  comme  des  choses 
très  délicates.  D'ailleurs^  vous  savez  que  je  ne 
crois  pas  à  la  critique.  Et  j'aurais  bien  du 
mal  à  la  regarder  connue  une  chose  sérieuse, 
puisque  tant  et  tant  de  personnes,  savantes  et 
considérées,  la  traitent  cavalièrement.  Pour  moi, 
cest  un  plaisir  grave;  mais  la  plupart  éprou- 
vent seulement  envers  elle  le  respect  que  Von 
garde  au.x  choses  qui  nous  font  vivre.  Je  trouve 
cette  conception  bien  gênante  pour  qui  V adopte. 

Nous  descendions  lentement  Vescalier^  Tour 
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à  tour,  contre  le  mur  et  la  rampe,  le  gros  corps 
de  Sainte-Beuve  se  trouvait  mal  à  Vaise,  Vers  le 
milieu,  pour  se  donner  le  temps  de  souffler  sans 
paraître,  il  se  tourna  à  nouveau  vers  moi  : 

—  Je  n^ai  d'ailleurs  aucune  amertume  pour 
ces  procédés.  Sans  être  égoïste,  f  ai  toujours  eu 
Vhahitude  de  m'occuper  surtout  de  moi-même. 
Et  puis,  avec  mes  idées,  je  trouve  ainsi  une 
nouvelle  occasion  d'observation  et  d'indulgence. 
C'est  bien  amusant  de  chercher  à  tout  com- 
prendre. 

Arrivés  en  bas,  j* aperçus  la  porte  de  la  cui- 
sine, entre-b aillée.  Comme  au  moment  de  mon 
entrée,  le  nez  de  la  servante  passait  sans  mesure. 
Il  tenait  lieu,  à  lui  seul,  de  visage  et  en  expri- 
mait les  plus  diverses  émotions.  Il  flairait, 
regardait,  écoutait  et  parlait  à  la  fois.  Le  vieux 
maître  comprit  la  pensée  quHl  traduisait.  Il  se 
tourna,  sans  faire  semblant,  pour  voir  si  f  avais 
remarqué  cette  inquisition.  Sans  doute,  n'étais- 
je  pas  parvenu,   malgré   ma  bonne  volonté,  à 
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éteindre  quelque  éclair  cVironie,  Je  lus  de  la 
peine  au  fond  de  ses  bons  j'eux .  Le  célibataire, 
sans  un  mot,  laissait  percer  la  résignation  d'un 
mari  malheureux.  Alors,  reconnaissant  quil 
n[}'  avait  plus  rien  à  ménager,  il  revint  d'un 
pas  plus  leste  qu'à  son  habitude  Jusqu'à  la  porte 
de  la  petite  cuisine — qu'ilreferma  brutalement. 

Derrière,  j'entendis  grogner.  Mais  Sainte- 
Beuve  était  soulagé,  et,  souriant,  avec  une  fine 
complaisance,  il  reprit  : 

—  Il  ne  convient  pas  de  faire  attention  à  Vim- 
portunité  de  cette  fille.  Pour  ma  part,  f  avoue  ne 
pas  savoir  tenir  rigueur  à  ces  sortes  de  person- 
nes. On  doit  de  l'indulgence  aux  petits  travers 
de  nos  domestiques.  Nous  en  témoignons  bien 
à  nos  confrères,  D' ailleurs ,  je  suis  toujours  pour 
Vindulgence,  beaucoup  d'indulgence.  C'est  une 
vertu  chrétienne  ;  c'est  mieux  encore:  cest  une 
vertu  essentiellement  pratique. 

Voulez-vous  que  je  me  fâche  contre  ma  bonne? 
Avec  le  délicieux  caractère  que  je  lui  connais, 
f  aurai  avant  cinq  minutes  ses  huit  jours.  Vrai- 

3. 


46  DANS   LE   JARDIN    DE    SAINTE-BEUVE 

ment,  je  serai  bien  avancé  /  J'ai  une  bonne 
cuisine,  je  suis  gâté  comme  un  çieux  curé.  Ce 
sont  là  mérites  que  je  prise,  et  il  convient,  à  leur 
faveur,  de  passer  sur  certaines  petites  choses.  Au 
reste,  dans  notre  société,  je  crois  qu'il  faut  tout 
ramener  à  cet  exemple.  Chacun  a  ses  vertus  et 
ses  vices  ;  chacun,  dans  cette  démocratie,  peut 
nous  rendre,  d'un  moment  à  l'autre,  son  tablier. 
Cette  considération  m* a  depuis  longtemps  disposé 
à  toutes  les  indulgences  et  donné  souvent  à 
réfléchir» 

On  entrait  dans  le  petit  jardin.  L'endroit  était 
exigu;  il  comprenait  quelques  pelouses  menues, 
une  dizaine  d'arbres,  avec  des  buissons  mal  soi- 
gnés.  Mais  tout  cela  était  tellement  ramassé  ; 
cette  verdure  se  disposait  sur  un  espace  si  res- 
treint que,  malgré  tout,  un  peu  d'ombre  déli- 
cieuse et  de  la  fraîcheur  s'y  formaient. 

—  Aimez-vous  la  nature,  jeune  homme  ?  me 
dit-il.  Vous  devez  avoir  pour  elle  un  culte.  Je 
n'ai  jamais  connu  personne,    entre    vingt   et 
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trente,  qui  n* éprouvât  cette  nuance  de  senti- 
ment envers  sa  beauté.  A  cet  âge,  nous  ^  la 
croyons  une  maltresse  éternelle  et  infinie,  douce 
à  tous  nos  rêves  et  à  nos  caprices.  A  l'heure  où 
tous  les  cadres  de  la  société  nous  apparaissent 
comme  trop  étroits  pour  contenir  nos  sensations 
et  nos  pensées,  elle  seule  semble  assez  large  pour 
nous  permettre  de  respirer  tout  à  notre  aise... 
Mais  vous  verrez,  il  vient  un  moment  où  l'on 
aime  autant  un  jardinet  modeste,  comme  le 
mien... 

Il  n'est  pas  très  beau,  je  le  sais,  mais  il  me 
suffit.  La  nature  m'y  apparaît  aussi  belle  que 
sur  les  plus  vastes  horizons.  C'est  à  ce  point 
que,  parfois,  de  bons  amis  ni  invitent  à  diner  en 
leur  compagnie,  soit  à  Saint- Gratien,  soit  à 
Sannois.  Eh  bien!  maintenant,  je  ne  suis  jamais 
aussi  heureux  que  lorsque  je  reviens  à  ma 
petite  verdure...  Je  pense  souvent  que  c'était  un 
coin  dans  le  goût  de  celui-ci  que  V imagina- 
tion de  Voltaire  avait  donné  en  culture  à  Can- 
dide, 
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A^ous  allions  doucement.  Il  s'arrêta  devant 
un  arbre  : 

—  Regardez  ce  peuplier...  Ses  plus  hautes 
branches  ont  grandi  malicieusement  jusqu'aux 
fenêtres  de  mon  cabinet.  On  dirait  qu'il  veut 
m' encourager  lorsque  je  travaille.  Je  lui  garde 
de  la  reconnaissance  pour  cette  bonne  camara- 
derie, mais,  vraiment^  les  flocons  cotonneux  qui 
s'en  détachent,  me  gênent  plutôt.  Je  n'ai  cepen- 
dant pas  le  cœur  de  le  détruire  :  c'est  moi  qui 
l'ai  fait  planter.  J'ai  donc  voulu  ce  qui  m'ar- 
7'ive. 

Il  y  avait  un  banc,  dans  le  fond.  Nous  nous 
y  assîmes.  Sainte-Beuve  m'indiquait  du  doigt 
la  petite  maison. 

—  C'est  dans  cette  maison  quest  morte  ma 
mère.  Dans  cejardin,  elle  a  joui  de  bien  des 
étés.  Et  Von  s'attache  aux  lieux  où  ont  vécu  des' 
morts  aussi  chers.  A  la  clarté  de  ces  souvenirs, 
j'aime  donc  particulièrement  ce  coin.  J'y  res- 
sens, avec  la  même  force  qu'yen  un  autre  lieu, 
plus  magnifique^  l'amour  de  toute  la  nature... 
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AveZ'VOus^  d'autre  part,  jamais  réfléchi  à  tout 
ce  que  représentent  d'existence  passée,  les  pay- 
sages au  milieu  desquels  nous  vi^'ons,  et  tous 
les  paysages,  quels  qu'ils  soient  ?  Nous  ne 
savons  pas  Vinnombrahle  quantité  de  siècles 
depuis  quand  existe  le  monde.  Quelqu'un  me 
dit  qu'il  est  vieux  de  millions  et  de  millions 
d'années.  Comme  je  suis  prodigue^  je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  n'ajouterais  pas  quelques  zéros  au 
bout  de  ses  hypothèses,».  Eh  bien!  je  pense  sou- 
vent que,  à  peu  près  partout,  Von  a  dû  ensevelir 
les  morts  et  que  nous  marchons,  à  n'en  pas  dou- 
ter, partout,  sur  les  tombes  de  nos  ancêtres 
humains.  Or,  il  en  est  des  tombes  comme  de 
tout  ce  qui  est  terrestre.  Elles  ne  durent  qu'un 
temps  assez  bref,  et  quand  ce  n'est  pas  la  piété 
de  ceux  qui  demeurent  qui  se  lasse,  c'est  la  vie 
de  ceu.x  qui  demeuraient  qui,  inéluctablement, 
s'écoule.  Au  bout  de  quelques  générations  vient 
donc  l'oubli,  l'oubli  des  familles  pour  l'ancêtre, 
retourné  à  la  terre;  l'oubli  des  villes  pour  les 
tombes  de  leurs  citoyens,    Voubli  des  peuples 
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pour  les  cimetières,  pour  les  nécropoles,  pour 
les  urnes  funéraires  même,  si  vous  le  {voulez. 
L'humanité  passe,  et  toute  la  bonne  volonté  de 
ceux  qui  gardent  ce  culte  —  le  plus  enraciné 
de  tous  les  cultes  —  ne  saurait  Vempêcher  de 
passer  et  d'' oublier.  Alors,  c'est  la  fin  de  V indi- 
vidu. Il  est  incorporé  au  sol.  Il  est  retourné  à 
la  terre,  commele  dit,  de  manière  si  païenne,  la 
religion  chrétienne.  Et,  dans  cette  incertitude 
émouvante  où  nous  sommes,  à  l'égard  de  toutes 
les  sépultures  de  l'humanité  passée,  un  sen- 
timent de  respect  se  forme,  envers  le  moindre 
fragment  de  paysage.  La  nature  tout  entière 
nous  apparaît  comme  la  tombe  indéfinie  des 
morts  humains,  et  nous  aimons  sa  beauté  d'être 
pétrie  et  façonnée  du  terreau  même  de  tous 
ceux  qui  l  habitèrent. 


VI 


Je  ne  dis  pas,  après  cela,  que  tel  soit  le  sens 
véritable  de  l'existence  et  du  décor  où  elle  se 
meut.  On  ne  sait  pas  si  les  plus  belles  de  nos 
idées  ont  quelque  vérité,  puisque  les  vérités  les 
mieux  établies  ne  sont  peut-être,  après  tout,  que 
des  poèmes.  Mais,  c'est  en  aimant  beaucoup  la 
nature  que  fai  cru  l'entendre  me  parler  de  la 
sorte.  Et  il  en  est  ainsi  de  toutes  les  choses.  Elles 
prennent  le  sens  de  notre  amour  ou  de  notre 
haine. 

La  vie  sentimentale  s'en  trouve  d'ailleurs  es- 
sentiellement compliquée...  Amour  et  haine  ne 
sont  que  des  vocables  sans  consistance,  sorte  d'é- 
crans à  l*  abri  desquels  se  déroulent  les  aventures 
les  plus  dissemblables,  et  souvent  même  les  plus 
opposées. 

Vous  ne  pouvez  guère  sur  ce  terrain  me  suivre, 
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jele  sais.  Vous  êtes  à  l'âge  où  Von  çit  d'amour. 
Et,  malgré  la  bonne  volonté  de  scepticisme  qui 
est  en  vous,  vous  allez  probablement  sourire 
lorsque  je  vous  aurai  dit  qu'il  n'y  a  pas  un 
amour,  mais  des  amours.».  Je  vous  excuse  bien 
volontiers  au  surplus,  puisque  ma  vieille  amie, 
M'°^  Sand,  —  elle-même  —  n'a  jamais  voulu 
comprendre  cette  manière  d'appréciation.  Elle 
était  cependant  mieux  placée  que  quiconque 
pour  m' entendre.  Car,  en  vérité,  croyez  vous  que 
Musset  et  Mérimée  Vaient  aimée  de  même 
façon  ?... 

«  J'ai  eu  vingt  ans  à  une  époque  où  Von  ne 
parlait  guère  qu'au  nom  de  l'amour.  Si  je  ne 
croyais  pas,  au  fond,  que  tous  les  siècles  se  res- 
semblent, je  vous  dirais  même  franchement  que 
jamais,  à  mon  sens,  on  n'a  tant  abusé  de  son 
prétexte.  Mais  quoi..,  V amour  est  un  mot  com- 
mode.  Il  permet  de  désigner  toutes  les  folies  et 
toutes  les  sagesses  de  l'humanité,  et  Von  s'en 
sert,  pour  donner  du  ragoût  aux  choses  les  plus 
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simples.  La  çantté,  V intérêt ^  et  des  objets  moins 
importants,  trouvent  leur  compte  à  revêtir  son 
apparence.  Les  plus  belles  des  passions  sont 
peut-être  encore  celles  que  décrivirent  dans  leurs 
livres  quelques  gens  d'imagination,  qui  étaient 
de  grands  génies  fort  peu  donjuanesques.  Croj'ez 
bien  en  effet  que  ceux-là  n'ont  pas  connu  ces 
combats,  dont  parle  le  divin  Sophocle  et  d'où 
Von  revient  toujours  plus  ou  moins  éclopé. 

—  Cependant,   mon   cher  maître,  vous  avez 
écrit  «  Volupté  »  ? 

—  J'ai  écrit  «  Volupté  »,  cest  vrai...  Mais  il 
y  a  bien  longtemps...  Et  je  vous  avoue  même 

qu'à  certains  égards,  cette  œuvre  ne  me  procure 
aucun  orgueil.  A  l'époque  où  je  l'imaginai,  je 
croyais  en  effet  à  Vamour,  un  peu  comme  un 
séminariste  qui  aurait  mal  tourné.  Je  jouais 
avec  les  mots  et  m'en  grisais...  Car  enfin,  a-t-on 
jamais  vu  volupté  ressembler  au  portrait  que  j'en 
ai  tracé  ? 

Je  n'ai  fait  vraiment  connaissance  avec  cette 
dame  que.  beaucoup  plus  tard,  vers  la  quaran- 
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tième  année  de  mon  âge.  C'est  seulement  alors, 
que  j'ai  pleinement  éprouvé  du  bonheur  à  par- 
tager les  faiblesses  de  Salomon.  Après  cela, 
cous  me  diriez  peut-être,  si  cous  l'osiez,  que  je  ne 
comprends  rien  à  l'amour,  et  il  ne  faudrait  pas 
me  pousser  très  avant  pour  que  jen  convinsse 
avec  vous.  Mais  c^est  ma  manière  à  moi,  en 
toute  humilité,  d'aimer  les  femmes.  Et,  je  puis 
le  dire  tout  ensemble,  je  les  ai  beaucoup  aimées 
et  fen  ai  même  aimé  beaucoup. 

A  vous  parler  sans  feinte,  mon  plus  beau  rêve 
a  toujours  été  de  planter  le  clou  d'or  avec  toutes 
mes  vieilles  amiesi  Une  conversation  a  bien  son 
charme,  en  effet,  mais  un  bas  de  soie  bien  blanc, 
prolongeant  un  pied  mignon  dans  une  chaus- 
sure de  satin,  un... 

—  Mon  cher  maître,  nous  préférons  aujour- 
d'hui les  bas  noirs  et  les  souliers  vernis... 

—  Justement,  justement,  jeune  homme,  Tuav-a 
peu..  Ce  qui  prouve  qu'il  n'y  a  pas  de  modèles 
éternels  de  beauté.  L'illusion  préside  à  ces  sor- 
tes de  cérémonies. 
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A  ce  propos,  je  trouve  que  les  législateurs 
tiennent  un  compte  insuffisant  des  couturières 
des  modistes,  et  des  marchandes  de  lingerie.,. 
S'ils  connaissaient  davantage  la  mode  de  leur 
temps,  ils  feraient  des  lois  mieux  assorties 
aux  besoins  sociaux  et  contemporains.  Ces 
divers  fournisseurs  ont  leur  importance  dans  la 
vie  de  la  volupté,  et  la  volupté  a  sa  place  dans 
la  vie  civique.  On  pourrait  presque  dire 
quaux  temps  les  plus  beaux  de  V histoire,  elle 
en  a  été  V âme...  Voyez  le  siècle  de  Périclès, 
celui  des  Médicis  et  notre  admirable  di.x-hui- 
tième,\. 


VII 


Avant  même  que  je  prisse  le  temps  de  méditer 
ces  préceptes,  la  bonne  était  reparue.  Brusque- 
ment, elle  lâcha  : 

—  Monsieur,  il  y  a  le  docteur  Vejne  qui  cou- 
drait vous  voir... 

—  Priez  monsieur  le  docteur  Vejne  de  venir 

au  jardin. 

Cette  visite,  pas  plus  que  la  mienne,  ne  de- 
vait plaire  à  cette  personne  acariâtre.  Sur  la 
réponse  favorable  de  Sainte-Beuve,  elle  s  en  alla, 
mâchant  sa  colère.  Je  me  crus  obligé  de  dire  : 

—  Mon  cher  maître,  je  ne  voudrais  pas  vous 
déranger  plus... 

—  Pas  du  tout,  pas  du  tout,  jeune  homme. 
A  moins  que  vous  najez  mieux  à  faire, demeu- 
rez ;  vous  ne  nous  gênerez  pas.  Vejne  est  un  vieil 
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ami,  qui  ne  m  en  voudra  pas  de  cotre  présence. 
Il  sait  qu'aujourd'hui  fat  vacance.  En  passant, 
il  vient  bavarder  un  brin.  Xous  serons  trois  au 
lieu  du  tête-à-tête, voilà  tout...  Vous  ne  connais- 
sez pas  le  docteur  Vejrne  ?  Ce  n  est  pas  un  de  nos 
confrères.  Il  trouve  meilleur  d'occuper  sa  vie  à 
faire  de  la  politique  ;  il  est  républicain...  N'est- 
ce  pas,  Vejne,  que  vous  pensez  que  le  bonheur 
des  hommes  est  une  question  de  gouvernement? 
Comment  allez-vous  ? 

A  Ventrée  du  Jardin,  l'ami  du  maître  appa- 
raissait. C'était  un  homme  naturellement  ma- 
jestueu.x  qui,  de  sa  seule  prestance,  agrandis- 
sait le  lieu.  Il  marchait  lentement,  tout  droit 
malgré  l'âge,  et  portait  avec  soi  une  haute 
dignité.  Sa  face,  glabre  et  pleine,  sous  des  che- 
veux admirablement  blancs,  était  celle  d'un 
Xapoléon  qui  eût  vieilli  dans  le  bonheur. 

—  Bien,  merci,  vieux  sceptique;  bien.  Vous 
voilà  encore  en  train  de  débaucher  une  intelli- 
gence !  Il  vous  disait  du  mal  des  gens  qui  ont 
une  opinion,  n'est-ce  pas,  monsieur?..»  Cela  ne 
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suffit  pas,  à  ce  libertin.  Il  lui  en  faut  de  re- 
change.  Ah!  ce  n'est  pas  lui  qui  croit  à  Vin- 
fluencede  la  politique  sur  le  bonheur  humain.., 

—  Mais,  Vejyne,  je  n'ai  jamais  dit  des  choses 
pareilles,., 

—  C'est  cela  maintenant,  il  va  nier  I  Enfin., 
vous  l'avez  entendu,  monsieur,.. 

—  Mon  ami  Veyne^  mon  confrère  rrca  entendu 
vous  poser  une  question  —  et  c'est  tout,,, 

—  Eh  bien,  eh  bien,  alors?...  Vous  connaissez 
depuis  longtemps  ma  pensée.  Vous  savez  parfai- 
tement que  je  suis  un  républicain^  libéral.,  et 
socialiste  ;  vous  ne  me  ferez  pas  démordre  de 
mon  opinion...  Je  ne  crois  pas  que  vous  sojyez 
de  mon  avis... 

—  Veyne,  je  n'ai  pas  dit  que  je  n'étais  pas 
républicain,  ni  libéral,  ni  socialiste.  Mais  vous 
manquez  de  nuances.,. 

—  C'est  ça,  toujours  des  distinctions  ! 

—  Vous  manquez  de  nuances,  car  enfin,  il  est 
bien  difficile  d'être  tout  ce  que  vous  venez  d'énon- 
cer à  la  fois. 


CONVERSATION    POSTHUME  59 

—  Enfin,  wj'ons,  Sainte-Beuve^  ne  jouons  pas 
sur  les  mots.  Êtes-çous  républicain  ? 

—  Je  ne  suis  pas  républicain,  mais.... 

—  Ah!  vous  voyez,  monsieur, je  vous  le  disais! 

—  Mais,  je  l'ai  été  —  et  vous  le  savez  bien, 
Veyne.  Et  si,  pour  être  plus  juste ^  tous  les  répu- 
blicains, tous  les  hommes  politiques  avaient  été 
comme  vous,  il  est  fort  probable  que  je  me  serais 
occupé  des  affaires  de  mon  pays.  Mais  j'ai  tra- 
versé quelques  révolutions.  J'ai  connu,  je  puis 
le  dire,  beaucoup  de  nos  hommes  d'Etat  et  je 
crois  être  Vun  des  rares,  de  ma  génération,  qui 
aient  débuté  dans  la  vie  avec  des  opinions  répu- 
blicaines. Eh  bien  !  mon  pauvre  Vejyne,  je  me 
trouve  loin  du  point  de  départ  aujourd'hui. 

Je  n'  avais  peut-être  pas  crailleurs  le  tempéra- 
ment passionné  qui  convient  à  ces  sortes  de  des- 
tinées; je  n'ai  pas  pu  m' aveugler  au  point  d'igno- 
rer  les  petites  ambitions,  que  dissimulent  les 
plus  beau.x  des  mots.  En  1SS0,  j'ai  espéré  de 
toute  mon  âme;  j'ai  cru  aux  hommes,  qui  ren- 
versaient la  dynastie,  au  nom  des  principes  de 
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1789.  Un  certain  nombre  d'entre  eux  avaient  été 
mes  collaborateurs  au  «  Globe...  »  Vous  savez  ce 
quils  sont  devenus  sous  la  monarchie  de  Juil- 
let :  des  ministres/... 

Etfai  été  un  peu  découragé,  dès  ce  moment, 
mais  je  n'ai  pas  encore  désespéré.  Quelqu'un 
m! a  presque  convaincu  que  les  bons  républi- 
cains des  trois  Journées  n* avaient  pu  faire  ce 
qu'ils  rêvaient.  Alors  que  pour  mon  compte, 
malgré  mes  préventions,  je  finissais  par  m' accom- 
moder de  ce  régime,  qui  en  valait  bien  un  autre, 
après  tout,  eux  continuaient  à  comploter  ainsi 
qu'à  élaborer  des  constitutions.  Ils  avaient  l'air 
de  faire  de  si  bonne  besogne  que  j'ai  encore 
suivi  ceux  qui,  n  ayant  pas  été  pourvus,  demeu- 
raient mécontents  i  vous  vous  rappelez  ma  bonne 
volonté  en  février,  Vejyne?,..  Mais  cette  dernière 
expérience  m'a  rassasié.  Ce  n'est  pas  de  ma 
faute  si  je  ne  crois  plus  ;  j'ai  vu  les  choses  de 
trop  près  et  tous  mes  amis,  mêlés  à  l'aventure, 
déçus,  découragés,  m' ont  fait  des  récits  par  trop 
malheureux  de  ses  dessous... 
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—  Voilà  bien  une  raison!...  Parce  que  des 
littérateurs  vous  ont  confié  que  la  République 
n'allait  pas  à  leur  gré,  vous  désespérez  d'elle. 

—  Mon  cher  ami,  vous  savez  que  je  me  docu- 
mente toujours  avant  de  parler  et,  ma  foi  !  je 
prends  mes  notes  comme  je  le  peux.  Or,  les 
renseignements  que  j'ai  recueillis, corroboraient 
Vopinion  (jue  je  m'étais  faite  de  ce  régime.  Je 
ne  vois  donc  pas  pourquoi  je  ne  les  accepterais 
pas...  Et  puis,  si  vous  tenez  en  suspicion  l'avis 
de  mes  confrères,  pourquoi  le  mien  aurait-il 
de  Vimportance  ? 

—  Mais  enfin,  Sainte-Beuve,  au-dessus  des 
faits,  il  y  a  Vidée,., 

—  Oh  !  mon  cher  Ve^ne,  je  vous  en  prie, 
laissons  cela...  J'admire  votre  sincérité  et,  à 
cause  d'elle,  je  vous  aime.  Mais  ne  me  demandez 
pas  un  effort  semblable.  Je  ne  peux  guère  croire 
qu'aux  régimes  qui  ont  fait  leurs  preuves.  Et, 

je  connaissais  assez  les  Lamartine  et  les  Mar- 
rast,pour  douter  de  la  forme  républicaine,  s' ils 
ne  Vont  pas  faite  tonte  belle... 
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—  Que  lui  reprochez- VOUS  vraiment  ? 

—  D'avoir  accru  le  désordre  qui  troublait 
déjà  V  harmonie  française, . . 

Je  ne  suis  quun  fils  de  la  bourgeoisie,  mais 
tel,  je  suis  bien  à  même  de  parler  du  Tiers  ; 
après  tout,  j'en  fais  partie.  Eh  bien!  vraiment, 
je  trouve  qu'ilfait  piètre  figure  dans  les  affaires 
publiques  !..»  J'étais  cependant  né  girondin.  Si 
f  avais  vécu  aux  alentours  de  89,  j'eusse  été 
parfaitement  heureux.  J'eusse  cru,  comme  les 
autres,  à  toutes  les  folies  de  ce  temps,  au  peuple 
souverain,  aux  droits  de  la  nation,  à  la  tyran- 
nie royale  ;  je  me  serais  réveillé,  un  matin, 
l'âme  libérale  et  exaltée.  J'aurais  été  l'homme 
des  découvertes,  des  nouveautés,  mais,  sans  vio- 
lence, sans  ambition  de  refaire  le  monde  à 
V image  de  ma  pensée,  sans  volonté  de  tout  bou- 
leverser, au  gré  de  ma  fantaisie. 

Dans  la  politique,  savant  de  mon  époque, 
f  eusse  apporté  ma  connaissance  de  Vhomme  et 
mon  honnêteté  scientifique.  J aurais  souhaité 
que  Von  réclamât  mon  concours  pour  les  affai^ 
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res  publiques  ;  et  même  je  l'aurais  offert^  avec 
une  âme  renouvelée  de  V antique,  Bailly  a  tou- 
joui's  été  pour  moi  un  idéal,  et  Daunou  lui- 
même.., 

—  Eh  bien!  ceux-là  n  étaient-ils  pas  des  répu- 
blicains ? 

—  Oh!...  on  ne  sait  pas  ce  que  serait  devenu 
Bailly  —  on  ne  lui  a  pas  laissé  le  temps  de  la 
réflexion,  —  mais  on  connaît  la  fin  de  la  vie  de 
Daunou.  Il  est  mort  sans  illusions,  au  moins  à 
l'égard  des  sentimentalités  de  sa  jeunesse.  Et^ 
moi-même,  j^ai  fini  par  atteindre  les  régions 
oïl  s'était  réfugié  mon  illustre  compatriote.  Je 
ne  crois  plus  beaucoup  aux  girondins...  Les  ja- 
cobins les  ont  mangés,  et  l'espèce  en  est  disparue. 
Et  ainsi,  mon  bon  VejKnCy  si  j'ai  un  faible  pour 
vous,  à  cause  de  vos  aspirations  généreuses,  je 
ne  partage  pas  vos  illusions.  Vous  êtes  trop  loin 
de  mon  idéal. 

—  Quel  est-il  donc  votre  idéal?... 

—  Mon  idéal,  en  politique,  consiste  à  n'en 
point   avoir.    J'ai    toujours  remarqué   que   les 
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hommes  d'Etat  se  recommandaient  de  leur  idéal, 
à  la  veille  d'une  sottise  ou  d'une  malhonnêteté. 
Et  je  préfère  ceux  qui  gèrent  la  communauté, 
comme  des  hommes  d' affaires  loyaux.  Dans  les 
maisons  de  commerce,  les  mieux  assises,  il 
n  existe  qu'un  patron  pour  tout  diriger.  C'est 
pourquoi  fai  fini  par  admettre  que  pratique- 
ment^ il  n'est  encore  quune  seule  main  pour 
diriger  les  intérêts  du  pays  et  pour  qu'ils  pros- 
pèrent.,. 

—  Ah  !  voilà  donc  le  bout  de  V oreille  qui 
passe.  Je  savais  bien  que  vous  n'étiez  qu'un 
réactionnaire  !... 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  bon  ami,  si  je  suis 
réactionnaire.  Toutes  les  étiquettes  sont  dénuées 
de  sens.  Mais,  ce  dont  je  suis  très  certain,  c'est 
que  personne  n'a  été  plus  franc-jeu  que  moi- 
même,  à  la  démocratie. 

Au  temps  où  je  croyais  aux  mots,  on  m'avait 
dit  que  cette  forme  sociale  devait  améliorer  le 
sort  des  masses,  par  la  liberté.  Des  gens  bien 
informés  m'assuraient  même  quA  thènes  renaî- 
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trait  açec  la  république.  Eh  bien  I  je  suis  allé, 
comme  je  le  disais  tout  à  l'heure  à  ce  jeune 
confrère,  tour  à  tour,  loj^alement,  à  ceux  qui  me 
paraissaient  les  meilleurs  prophètes  de  Vidée 
nom^elle.  J'ai  connu  Pierre  Leroux,  Bazard, 
Enfantin,  les  Rodrigues,  tous  les  plus  intelli- 
gents des  Saint-Simoniens.  J'ai  partagé  beau- 
coup des  rêçes  admirables  de  Lamennais.  J'ai 
admis  l'idée  d'une  république  chrétienne.  Les 
uns  après  les  autres,  j'ai  m  sombrer  tous  ces 
hommes  de  génie,  ils  se  sont  anéantis  dans  le 
bien-être,  ou  le  dépit  d'cn'oir  été  vaincus. 

Mais,  voici  encore  un  exemple  plus  pressant. 
A  Lausanne,  au  temps  où  je  professais  mon 
«  Port'Rojal  ».j'ai  assisté  aux  comédies  du  gou- 
vernement populaire  ;  j'étais  aux  premières 
loges,  lorsque  sous  prétexte  de  progrès,  les  ci- 
toj'ens  ont  renversé  les  libéraux,  installé  à  leur 
place  le  radicalisme.  Je  n'avais  jamais  goûté  de 
telles  compétitions,  mais  j' ai  encore  moins  appré- 
cié  les  résultats...  J'ai  pris, ce  jour-là, le  dégoût 
du  peuple,  comme  organe  politique,    tout   en 
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désirant  du  plus  profond  de  mon  cœur  sa  pros- 
périté et  son  bien-être, 

—  Vous  êtes  effrayant,  mon  pam^e  Sainte- 
Beuve! 

—  Bah!...  à  quoi  bon  avoir  peur  des  mots? 
Il  ne  faut  ni  les  craindre  ni  s'en  griser.  Il  y  a 
déjà  bien  longtemps  que  f  écrivais  à  Rendnel  : 
«  En  vieillissant^  on  revient  au  pouvoir  absolu 
pur  et  simple.  »  Depuis  lors,  je  n'ai  plus  changé 
d'opinion.  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  plus 
guère  à  Vâge  où  l'on  donne  en  plein  dans  le 
Chamfort  et  je  suis,  en  revanche,  bien  près,  si  je 
ni  écoute  sincèrement,  de  pencher  au  d'Alem- 
bert.  Connaissez-vous  aujourd'hui  mes  politi- 
ques de  chevet?  Ce  sont  Machiavel  et  Hobbes... 

—  Alors,  vous  voulez  le  bon  tyran,  comme 
Renan? 

—  Ma  foi!  je  trouve  que  mon  confrère  Renan 
a  bien  de  l'esprit  et  puisqu'il  pense  ainsi,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  je  n'accueillerais  pas  cette 
opinion.  La  meilleure  démocratie,  dans  le  plus 
mauvais  des  mondes,  voyez-vous,  Veyne,  c'est 
peut-être  encore  la  monarchie. 


I 


Y  m 


Je  crus  que  le  bon  docteur  allait  cre^'er  cV in- 
dignation. Une  bouffée  de  sang  inonda  son 
visage  glabre,  si  pâle  de  coutume.  J'a^'oue  quà 
ce  moment  Je  nie  trouvai  gêné  et  m'apitoyai 
légèrement.  On  lisait  si  bien  sur  cette  physio- 
nomie rémotion  sentimentale  et  douloureuse 
que  venait  de  faire  naître  cette  conversation! 
La  bouche  se  contractait  avec  fièvre.  Les  lèvres 
frémissaient,  prêtes  à  la  riposte.  Puis,  elles 
retombèrent  dédaigneusement.  Vejyne  comprit 
l'inutilité  de  la  discussion  avec  un  tel  adver- 
saire. Un  peu  mélancolique,  il  se  tourna  vers 
moi  : 

—  Avais-je  raison,   monsieur,  quand  /appe- 
lais Sainte-Beuve  un  sceptique? 

—  Mon  cher   ami,    reprit  Sainte-Beuve  avec 
un  peu  de  coquetterie,   vous  avez    bien  raison. 
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Mais  où  commence  votre  tort,  c'est  à  parler 
dédaigneusement  du  scepticisme.  Il  ne  faut 
jamais  tenir  rigueur  à  personne  pour  sa  pensée. 
Et  y  vraiment^  c'est  un  curieux  spectacle  d'intran- 
sigeance que  vous  donnez  là,  vous  qui  professez 
la  Déclaration  où  se  trouve  inscrit  cet  article  ! 
Vous  me  condamnez,  alors  que  vos  principes 
devraient  m'assurer  votre  indulgence.  Moi- 
même,  je  ne  vous  en  veux  paSy  malgré  tout. 

Ainsi  tout  va  dans  le  monde,  mon  pauvre 
Vej^ne,  sans  que  nous  aj'ons  d'ailleurs  à  nous 
en  glorifier.  Il  n'est  pas  d'opinions  si  bien  éta- 
blies qui  nous  gardent  de  les  contredire.  On 
croirait  que  plus  elles  sont  logiques^  plus  elles 
risquent  de  nous  causer  cette  sorte  d'ennui... 
La  pensée  humaine,  avec  tout  son  orgueil,  n'est 
qu'un  fouillis  d'idées.  C'est  pourquoi  la  vérité 
à  la  découverte  de  laquelle  nous  nous  achar- 
nons, ne  m'est  jamais  apparue  que  comme  une 
mosaïque  immense,  désagrégée,  sous  V effort  du 
temps  et  enfouie  profondément  dans  le  sol. 

Tout   le  monde  s'efforce  de  vouloir  la  faire 
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apparaître  au  grand  jour.  Malheureusement 
routil  dont  on  se  sert  n'est  pas  assez  délicat. 
Chaque  coup  de  pioche  la  brise  un  peu  plus  et 
augmente  la  confusion.  Chacun  en  ramène  un 
petit  morceau,  personne  la  totalité,  et  Vusage  que 
l  on  fait  de  ces  bribes  les  rend  encore  plus  inu- 
tiles. On  oppose  égoïstement  et  avec  orgueil  ces 
fragments:  J'ai  toujours  pensé  qu'il  serait  bien 
préférable  de  les  rassembler... 

Après  tout,  ce  serait  peut-être  encore  un  effort 
plein  de  vanité.  Tous  ces  petits  morceau.x  pour- 
raient bien  ne  rien  signifier^  cette  mosaïque 
elle-même  nêtre  quun  rêve  de  notre  rêve.  On 
n'a  Jamais  su  exactement  ce  que  voulait  dire  ce 
mot,  si  familier  aux  lèvres  des  hommes,  la 
vérité...  Et  les  religions,  les  philosophies  qui 
sont  chacune  de  si  ingénieu.x  systèmes,  se  com- 
battent avec  trop  de  violence  pour  nous  assurer. 

A  exprimer  ce  Jugement,  ne  croj'ez  pas  que 
Je  veuille  diminuer  l'œuvre  des  grands  fonda- 
teurs de  dogmes.  Ils  ne  sont  nullement  atteints 
par  cette  conception.  Je  ne    les  mets  pas  à    la 
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retraite.  Je  les  change  d'arme,  seulement.  Au 
lieu  de  les  ranger  encore  parmi  les  penseurs^ 
ils  m' apparaissent  comme  de  magnifiques  artis- 
tes, comme  de  grands  poètes.  Et  je  les  admire 
tout  autant,  en  ne  m' abandonnant  pas  à  leurs 
chimères  sublimes.  Car  ils  nont  pas  représenté 
Vhomme  tel  quHl   est,    mais  l'homme  tel    qu'il 
devrait  être,  ce  qui  est  bien  déjà  quelque  chose. 
Tous,  ils  se  composèrent  une  vision  de  l'homme 
qui    n'est  pas  humaine.  Avec  des  perfections 
idéales,  ils  inventèrent  une  mythologie  nouvelle.     . 
Comme  les  Grecs  des  premiers  âges  avaient  re-    1 
vêtu  toutes  les  forces  de  la  nature  d'un  corps  et 
d'une  vie,  semblables  à  la  leur,  ces  mystiques  de 
l'imagination  ou  de  la  foi  firent  don  à  notre  pau- 
vre espèce  de  toutes  les  vertus,  de  tous  les  héroïs- 
mes,  dont  on  n'a  jamais  entendu  parler  que  dans 
les  métaphysiques  et  les  théologies.  Cette  douce 
et  dangereuse  illusion  s'est  d  ailleurs  transmise 
jusqu'à  nos  Jours,  avec  force  d  article  de  foi. 
A^os  incrédules   contemporains,  obligés  à  une 
concession,  ont  seulement  consenti  à  reconnaître 
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que  rhomme,  incapable  de  perfection,  tendait 
cependant  indéfiniment  vers  le  progrès,  V amé- 
lioration de  la  race. 

Et  c'est  ainsi  que  le  romantisme^  dernier  re- 
présentant de  cette  idéologie  religieuse^  si  cu- 
rieuse comme  mouvement  littéraire,  a  fait  tant 
de  mal  à  nos  générations,  a  gâché  d'un  seul 
coup,  en  prodigue,  tous  les  trésors  de  raison, 
accumulés  par  les  prudents  analystes  du  XVIP 
et  du  XVIII'  siècle.  En  affirmant  à  de  braves 
gens,  assez  mal  renseignés  sur  notre  nature, 
quils  étaient  «  comme  des  dieux  »,il  en  a  fait 
des  sots  bouffis  clorgueil,  des  maniaques  dan- 
gereux dans  une  société  policée,  de  pauvres 
êtres  destinés  au  désespoir  par  la  désillusion 
plus  ou  moins  rapide.  Tout  le  nouveau  malheur 
humain  a  cette  origine. 

Je  préfère,  pour  ma  part,  les  écrivains    qui 

ont  peint  l'homme   en  franchise,  tel  quil  est, 

tout  simplement,   un  composé  à  proportions  à 

peu  près  fixes,  avec  un  peu  de  bonté  et  beaucoup 

de  mauvais  instincts.  Mon  ami  Lamartine  Va 
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nommé  quelque  part  un  dieu  tombé,  se  soute- 
nant des  deux.  Eh  bien! pourmapartjeregrette 
le  rire  de  Voltaire  ou  le  branlement  de  tête  de 
Montaigne.  Et  puis  y  Lucrèce,  Saint-Evremond, 
le  grand  Frédéric,  la  Rochefoucauld  et  Bajle 
avaient  quelque  finesse,  je  vous  V assure,,. 

Je  sais  bien  ce  que  Von  pense  de  ceux-là  et 
de  moi-même.  On  dit  qu'à  semer  des  doutes,  — 
le  mot  est  deBayle, — nous  semons  le  découra- 
gement. Cette  opinion  me  semble  excessive.  Car 
enfin,  ces  messieurs  de  Port-Roj'al  n'avaient  ni 
ma  nature,  ni  ma  tendance  d'esprit.  Us  étaient 
d\7me  profondément  chrétienne.  Ils  vivaient 
comme  des  saints,  à  l'ombre  douce  de  la  campa- 
gne  charmante,  où  ils  faisaient  retraite.  Très 
avisés  et  difficiles  à  tromper,  il  est  bien  malaisé 
cependant  de  les  convaincre  de  scepticisme. 
Sans  doute  avaient  ils  une  médiocre  opinion  du 
monde.  Leurs  yeux  tranquilles  reconnaissaient 
sur  sa  face  bien  des  verrues  qui  ne  la  rendaient 
rien  moins  que  hideuse.  Ils  savaient  évaluer  au 
plus  juste  poids,  les  vertus  et  les  vices  de  l'huma- 
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nité.  Ils  s'apercevaient  d'ailleurs   que  ceux-ci 
remportent  sur  celles  là  et  le  titre  alourdi  d'al- 
liage de  toutes  les  actions   accomplies,  chaque 
four,  dans  le  siècle.  Ces  opinions, plutôt  sévères  et 
désobligeantes,  ils  les  professaient  non  seulement 
dans  leurs  discours,  mais  aussi  dans  leurs  écrits. 
Vousle  savez, mon  jeune  ami,  A  dépouiller  les 
œuvres  d'Arnauld,  de  Nicole  et  même  de  Pascal, 
vous  avez  pu  reconnaître  cette   inclination  du 
génie  janséniste.  Et  vous-même,  mon  cher  Vejne, 
vous  n'êtes  pas,  sans  avoir    observé  Vidéologie 
anarchiste  des  «  Pensées  ^...  Eh  bien  Je  vous  te 
demande, cette  désillusion  empêcha- t-elle  jamais 
cette  communauté  idéale  de  vierges  et  delettrés 
de  vivre  noblement  et  sans  défaillance?...  Je  pos- 
sède une    estampe   de  la  bonne   époque,   où  se 
trouve  représenté  le   bon  Monsieur  Lenain  de 
Tillemont.  Au  bas,  cette  simple  phrase  est  ins- 
crite :«  Il  était  très  humble,  très  sçavant  et  très 
amateur  de   la  vérité  »...  Je  pense  que  mieux 
qu'aucune  autre,  elle  fait  V éloge  de  Port-Rojal 
et  de  ceux  qui  doutent  de  la  bonté  humaine. 
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—  Cest  très  beau  tout  ce  tableau,  Sainte- 
Beuve,  Mais  les  solitaires  que  vous  nous  présen- 
tez et  ces  héros  de  votre  doctrine,  ce  sont  là  des 
sceptiques  de  marque.  Vous  avouerez  que  tout 
le  monde  ne  possède  pas  assez  de  trésors  philo- 
sophiques pour  se  payer  leur  luxe  élégant.  Pour 
ma  part,  je  ne  sais  pas,  mais  je  continue  à 
penser  que  rien  ne  vaut  encore  une  bonne  opi- 
nion, solidement  assise.  Elle  seule  est  capable  de 
soutenir  toute  une  existence,  si  dramatique  soit- 
elle.  Pensez  ce  que  vous  voudrez,  mais  pensez-le 
toujours,  sans  hésitation,  sans  timidité  et,  si 
vous  pensez  du  mal  de  Vhumanité,  faites-vous 
son  ennemi,,, 

—  Mais  je   ne  peux  pas,  mon  pauvre   ami, 
puisque  je  suis  moi-même  un  homme, 

—  Ne  vous  laissez  donc  pas  alors  arrêter  par 

ce  que  vous  vojyez-f  Malgré  la  méchanceté  quoti-  jj 
dienne,  la    triste  expérience   de   chaque  jour, 
gardez  la  conviction  que  la  nature  de  l'homme 

est  la  bonté,.. 

—  Savez-vous,  Veyne,  où  conduit  une  telle  opi-    j 


CONVERSATION     POSTHUME  75 

mon  ?  On  ne  persiste  pas  à  nier  la  réalité,  sans 
quelque  trouble  intellectuel.  Voj'ez  Jean-Jac- 
ques.,, Comme  il  persévérait  ci  regarder  sa 
nuée,  il  est  devenu  légèrement  fou.  On  dit 
même  que,  dans  les  dernières  mois  de  son  exis- 
tence, il  était  bon  à  lier.  Et  son  influence  n'a 
pas  mi eu,x  valu, puisque  nous  avons  eu  ce  tumulte 
révolutionnaire,  dont  je  ne  parviens  pas  à  ni  ac- 
commoder,... Crorez-moi.  ce  n'est  pas  impuné- 
ment que  Von  dit  à  l'homme  quil  est  bon.... 

—  Bah!  c'est  le  XVIIL  siècle  tout  entier  que 
vous  accusez  alors,,,. 

—  Croyez-vous  ?....  Cette  époque  fut  trop 
intelligente  pour  avoir  perdu  son  temps  à 
telles  folies,  Rousseau,  dont  nous  parlons,  nest 
à  son  heure  qu'un  original  solitaire.  Il  ne  sent 
pas  comme  un  Français.  Mais  prenez  Diderot. 
Personne,  je  crois  bien,  na  aussi  volontiers  con- 
fondu   les   deux  termes  d'homme  et  de  singe. 

Voltaire?. ..Il  s  est  trop  moqué  de  ses  contempo- 
rains pour  admettre  jamais  que  l'on  put  amen- 
der une  telle  espèce.  Faites  une  battue  par  tout 
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le  siècle,  et  je  ne  pense  pas  que  vous  puissiez 
rencontrer,  entre  la  Régence  et  le  règne  du 
pauvre  Louis  XVI,  un  seul  écrivain,  un  seul 
artiste  ajyant  cru  vraiment  à  la  bonté  de 
V  homme. 

Tous  ont  reconnu  quel  extraordinaire  composé 
de  vices  est  cet  animal,  sans  prendre  d'ailleurs 
le  deuil  pour  avoir  découvert  cette  vérité.  Ils 
l'ont  dite  seulement,  avec  sincérité.  Ils  Vont 
parée  plus  ou  moins  de  naturel,  d'ironie  et  de 
grâce.  Tous  ces  historiographes  ordinaires  de 
notre  race,  les  Montesquieu,  les  Saint-Simon, 
les  Beaumarchais,  les  Chamfort,  les  Lesage,  les 
Crébillon,  les  Laclos  et  les  Rivarol  nous  ont 
présentés  sans  hypocrisie  et  ne  nous  ont  jamais 
embellis.  En  notre  laideur,  ils  nous  ont  trouvés 
assez  amusants  à  peindre  comme  cela  et,  somme 
toute,  dignes   d'intérêt. 

Ouvrez  soigneusement  leurs  œuvres,  feuil- 
letez d'un  doigt  pieux  les  gravures  du  temps  ; 
allez  voir,  dansles  musé  es,  les  petites  toiles  con- 
temporaines et  vous  ne  direz  plus  après  cela  que 
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tous  ces  bons  esprits  ont  cru  à  la  bonté  hu- 
maine... Xon,  vraiment...  Ils  ont  fureté  Vâme, 
en  pensant  qu^elle  ne.xistait  pas.  Ils  se  sont 
amusés  à  ses  parades,  sans  chanter  des  i'ertus 
imaginaires  qui,  d'ailleurs,  leur  semblaient  tout 
à  fait  de  second  ordre.  Le  KTui  XVIII%  a^'ec 
ou  sans  malice,  s  est  accommodé  du  peu  de 
choses  que  nous  sommes... 

La  guerre,  à  ses  yeux,  fut  un  sport  où  il  est 
bon  pour  sa  réputation  d'exceller;  la  religion, 
un  devoir  de  société  qui  n'engage  pas  à  grand' 
chose  au  delà  :  l'amour  un  passe-temps  qui 
ébranle  agréablement  l'être  quelques  secondes. 
La  femme,  Saxe  délicieux  qui  orne  le  fron- 
ton du  siècle,  qui  V emplit  de  son  parfum,  qui 
envahit  ses  œuvres  les  plus  graves,  il  Va  goûtée 
comme  il  convient, sans  l'aimer .  Il  lui  a  demandé 
de  faire  les  honneurs  de  l'époque,  en  mondaine 
spirituelle  et  jolie,  d'être  adorablement  sen- 
suelle, dans  l'intimité,  prête  au  désir  passager 
de  la  chair,  qui  surprend  et  renverse,  sur  les 
sophas  clairs,  à  petites  fleurs,  parmi  les  falba- 
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las,  les  linons  elles  dentelles....  Avait-elle  après 
cela  le  mauvais  goût  de  garder  quelque  senti- 
ment pour  V auteur  volage  de  son  plaisir  ?  On 
la  consolait  au  clavecin  ou  sur  Vépinette^  avec 
quelque  «  Plaisir    'Amour  »  ou    une  page    du 
«  Don  Juan  »  de  Mozart.  De  même,   les  lettres 
n'étaient  que  le  bavardage  raffiné  de  gens  qui 
ne  peuvent^  en  dépit  d'eux-mêmes,  tout  exprimer 
par  la  conversation  et  qui,  cependant,  attachent 
un  prix  plus   élevé  aux   devoirs  de    la  société 
quaux  œuvres  sérieuses.  On  ne  s'échauffait  que 
pour  fronder  ou  réclamer  une  aise  de  plus.  Et, 
si  l'on  avait  quelque  chose  de  sérieux  à  expri. 
mer,  on  cherchait  toujours  à  le  rendre  aimable. 
Songez  qu'avec  les  personnages  de  la  Comédie- 
Italienne,  avec   quelques   autres  poupées    chi- 
mériques, c'est  peut-être   Figaro  qui  a  dit  les 
paroles  les  plus  graves  du  siècle,  les  plus  pro- 
fondément tristes.... 

A  Boulogne,  dans   mon  enfance,  J'ai  vu  les 

fantômes  de  tout  ce  siècle,  qui  ne  voulaient  pas 

mourir.  L* austérité,  légèrement  hypocrite   des 
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jacobins,  avait  bridé  sans  indalg'ence  les  sou- 
çenirs  de  cette  vie,  charmante  et  simple.  Mais 
V autodafé  Jie  remontait  pas  à  tant  d'années  que 
je  ne  pusse  me  chauffer  à  sa  cendre,  encore 
tiède.  Aux  récits  somptueux  de  ce  passé  tant 
aimé,  f  ai  vu  flamber  des  lueurs  attardées  dans 
les  j'eux  de  quelques  émigrés,  plissés  par  la 
vie  de  fête  et  les  souffrances  de  l'exil.  Us  étaient 
rentrés  avec  V Empire.  Je  me  souviens  que  je 
comparais  toujours  la  flamme  de  leurs  regards 
à  la  lumière,  s  allumant  le  soir  sur  la  jetée, 
aux  phares  de  ma  ville.  J'ai  entendu  la  voi.x 
grêle  des  dernières  épinettes,  jouant  incompara- 
blement des  menuets  sautillants,  des  gavottes 
rieuses  et  les  plaintes  de  cette  «  Iphigénie  », 
composée  par  celui  qu'on  appelait  encore  «  M.  le 
chevalier  Gluck  ».  Pour  amuser  mon  enfance, 
une  marquise,  à  peine  à  l'automne  de  son  âge, 
nmis  toute  fanée  déjà  par  répreuve,  dessinait 
des  portraits  à  la  sanguine.  J'entendais  partout, 
autour  de  moi,  des  causeries  de  philosophie  et 
d'art,  qui,  sans  que  je   le  comprisse,  n'étaient 
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plus  de  ce  temps,  et  qui  me  marquaient  néan- 
moins pour  la  vie.  C'est  ainsi  que  je  pris  l'âme 
de  ce  siècle  achevé, nourri,  sans  même  m'en  être 
douté,  au  lait  de  ses  préférences. 


IX 


Ine  mouche  flânait,  à  petite  journée,  sw  le 
front  de  Sainte-Bem^e.  II  la  chassa,  et  reprit  : 

—  Depuis^f  ai  pu  paraître  infidèle  à  son  ensn- 
gnement.  Mais  je  V ai  été,  comme  on  oublie  une 
mère  pour  une  maîtresse.  Je  lui  suis  toujours 
rei-enu  et  maintenant  je  suis  à  peu  près  assuré 
de  ne  jamais  renier  ses  leçons.  AujourcVhui,  tou- 
tes ses  idées  m' ont  pénétré  jusqu'aux  moelles  et, 
pour  ma  gouverne,  je  pourrais  difficilement 
accepter  la  familiarité  des  autres.  A  V  âge  qui 
me  vient,  elles  me  semblent  les  plus  douces. 
Vous-même,  cher  ami,  devriez  bien  vous  ranger 
à  leur  aimable  discipline. 

Vous  me  direz  que  ce  sont  là  frivolités. 
Moins  peut-être  que  vous  ne  le  pourriez  croire. 
En  leur  compagnie  Je  me  suis  composé  un  plan 
de  l'univers,  qui  m'est  commode  et  me  plaît.  J'ai 
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trouvé  à  ni!y  tailler  un  manteau  contre  les  bises 
de  la  vie,  U étoffe  en  est  de  grâce  et  de  raison. 
Je  dois  au  commerce  de  ces  affections  d'avoir 
évité  les  métaphysiques  profondes  et  les  plai- 
santeries dénuées  de  tout  sel.  Mon  plan  repose 
simplement  sur  mon  expérience,  qui  commence  à 
ne  plus  être  neuve  et  sur  celle  de  quelques 
amis,  que  je  me  suis  ainsi  choisis,  à  travers  les 
siècles.  C'est  ce  cher  XVIII"  qui,  de  la  sorte, 
m'a  donné  ma  modeste  théologie  et  quelques 
autres  notions  de  première  nécessité. 

Croyez  quà  V égard  des  choses  divines,  par 
exemple,  cela  ni  a  valu  une  modération  extrême. 
Dans  ce  système,  on  ne  prête  à  Dieu  aucune 
manière  d'être  trop  humaine. 

J'ai  toujours  eu  le  respect  de  ce  que  je  con- 
naissais mal.  Uon  garde  toute  prudence  sur 
des  sujets  aussi  particuliers.  Il  est  tout  à  fait 
périlleux  de  s'aventurer  sur  un  terrain  mou- 
vant, et  je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  des  don- 
néep.  assez  sûres  pour  témoigner,  en  cette  occur- 
rence,   notre    sentiment    d'une    manière    très 
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extraordinaire.  Le  bien,  qui  existe  dans  le 
monde,  est  en  quantité  trop  minime  pour  va- 
loir beaucoup  de  reconnaissance  à  celui  qui 
nous  V aurait  octroyé,  et  d'autre  part,  Von  se  dit 
qu'à  valoir,  aujourd'hui  encore,  si  peu  de  chose, 
cest  peut-être  de  beaucoup  d'indulgence  que 
nous  bénéficions. 

Ah!  V indulgence,  tout  est  là!,..  Cest  la  meil- 
leure des  doctrines.  Elle  suffirait  à  créer  la 
divinité.  Elle  enferme  en  son  sein,  toutes  les 
morales  et  aucune  morale  cependant  ne  peut 
s'accommoder  de  son  voisinage,  car  son  crédit 
en  subit  toujours  quelque  dommage.  Au-dessus 
de  l'humanité,  elle  plane,  expérience  et  intelli- 
gence suprêmes. 

Elle  vaut  mieux  que  la  bonté,  puisqu'elle  est 
la  bonté  agrémentée  de  science,  la  bonté  qui 
comprend  avant  d'excuser  ;  mais  on  aurait  tort 
néanmoins  de  la  considérer  comme  une  vertu 
facile  à  mettre  en  pratique.  En  réalité,  elle  est 
la  plus  malaisée  des  philosophies,  car  elle  sup- 
pose une  âme  disposée  à  renoncer  aux  avant  a- 
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ges  que  procure  dans  le  monde  Vhrpocrisie, 
C'est  Vélixir  très  rare,  lentement  distillé  aux 
cornues  de  la  çie,  tombé  goutte  à  goutte  dans 
le  vase  réfrigérant  de  notre  désillusion .U indul- 
gence, c'est  Vart  de  se  mirer  dans  autrui,  sans 
lui  en  couloir  de  nous  renvoyer  si  vilaine  image 
Je  lui  dois  l'agrément  de  mes  dernières 
années.  Le  jour  où  j'ai  compris  la  leçon  qu'elle 
offrait,  je  ne  me  suis  pas  trouvé  rassuré  dans 
la  vie  —  nous  ne  le  serons  vraisemblablement 
jamais  —  mais,  en  toute  sincérité  je  dois  dire, 
j'ai  ressenti  quelque  soulagement  et  de  la  quié- 
tude. Ma  fortune  a  pris  une  face  nouvelle,  pour 
parler  le  langage  de  nos  maîtres.  Et  me  voici 
confortablement  installé  dans  l'existence,  au- 
jourd'hui, car  j'ai,  en  acceptant  cette  discipline 
délicate  de  l'indulgence,  commencé  par  y  sou- 
mettre mes  pensées  et  mes  gestes.  J'ai  délaissé 
les  vaines  angoisses,  trouvant  un  peu  fous  les 
tumultes  d'âme,  à  propos  de  problèmes  insolu- 
bles et  je  me  suis  simplement  alors  jugé  plus 
doucement. 
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C'est  à  de  telles  douceurs  que  je  dois  d'avoir 
mené  à  bien  ma  tâche  hebdomadaire.  L'insou- 
ciance des  sujets  sublimes  m\i  valu  de  touchan- 
tes satisfactions  de  détail.  Avec  des  riens, je  n'ai 
peut-être  pas  fait  du  haut  idéalisme,  mais  je 
crois  néanmoins  avoir  réalisé  une  besogne  inté- 
ressante et  de  raison. 

L indulgence  que  f  avais  ressentie  envers  moi- 
même  Je  Vai  alors  reportée  sur  les  confrères  que 
f  avais  Vhonneur  d'étudier.  Mes  rapports  avec 
r intellectualité  en  ont  été  plus  faciles^  plus 
amusants,  et,  somme  toute,  plus  profitables. 


Tenez,  on  m'a  demandé  cette  semaine,  de 
consacrer  mon  Lundi  à  une  étude  d'ensemble 
sur  la  littérature  présente.  Eh  bien  !  je  cous 
avoue  que,  sans  le  secours  de  V indulgence,  f  eusse 
été  parfaitement  embarrassé. 

Est-ce  Vâge  qui  me  trouble  :^  Je  ne  sais... 
Mais  je  commence  à  ne  plus  très  bien  compren- 
dre le  petit  monde  d'aujourd'hui^  qui  s  adonne 
aux  belles-lettres.  Vous  me  paraissez,  jeunes 
gens,  si  différents  de  ce  que  nous  étions/  Croyez 
d'ailleurs  que  je  ne  vous  adresse  pas  un  repro- 
che, à  vous  parler  ainsi.  J'aime  tout  ce  qui  vit, 
et  donc  tout  ce  qui  change.  Vous  êtes  autres, 
voilà  tout.,.  Mais,  cest  égal,  iljy  a  presque  là 
de  quoi  mécontenter  un  vieil  homme,  surtout 
lorsqu'il  est  aussi  bien  disposé  que  je  le  suis,  à 
regard  de  la  jeunesse. 

Nous  vous  avions  laissé,  à  l'heure  ou    l'on  se 
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retire   du  bruit  et  de  la  bataille  littéraire,  la 
maison  florissante.  Oh  !  crojrez  bien  que  je  ne 
m'abuse  pas.  Le  romantisme,  je  le   sais,    nous 
avait  fait  perdre  déjà,  un  certain  nombre  des 
meilleures  habitudes  intellectuelles.  Mats,  enfin, 
on  aimait  encore   les  lettres  pour  elles-mêmes. 
On  trouvait  quelles  méritaient  un  culte  unique. 
Et, si  Von  avait  de  V ambition,  c'était  seulement 
la  Gloire  que  Von  souhaitait,  dût-elle  d'ailleurs 
nous  laisser  aussi  pauvres   que   V obscurité .  On 
s  entr' aidait, entre  littérateurs  de  la  même  géné- 
ration, qui  avaient  combattu  le   même    combat 
pour  Vidéal,  aux  environs  de  I S30^  malgré  que 
la  vie  les  eût,  depuis  lors,  conduits  parfois  sur 
des   routes   diverses.  On  se  rappelait  que    Von 
avait  passé,  au  Cénacle,  des  nuits  entières,   ou 
chez  Xodier,    d'heureuses  soirées,   à    disputer 
sur  une  forme  de  vers  ou  sur  une  frivolité  litté- 
raire, qui   nous  paraissait    importante    en    ce 
temps.  Des  revues  avaient  rapproché  nos  noms.' 
Des  haines  et  des  mépris  communs  nous  avaient 
liés  à  mort.  Aujourd'hui... 
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Sainte-Beuve  eut  un  long  geste  de  lassitude. 

—  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  cela.  Vous  vous 
olaignez  du  pouvoir  qui  ne  protège  pas  les 
belles-lettres  et  les  arts.,. 

—  Oh  !  maître,  pouvez-vous  dire  !  On  ne  se 
plaint  pas.  Pour  moi,  je  ne  suis  pas  si  mau- 
vais fils  que  je  dénigre  ma  mère,  même  ma 
mère  civique,  la  République,  Encore  qu'il  ny 
ait  pas  à  craindre  —  pour  le  moment  tout  au 
moins,  —  d'être  guillotiné,  lorsqu'on  affirme 
que  la  démocratie  est  la  marâtre  de  l'esprit,  il 
faut  bien  reconnaître  qu'elle  encourage  les  hom- 
mes de  talent.  Elle  les  décore, 

—Sans  doute,  jeune  homme.  Mais  comme  vous 
êtes  devenus  difficiles  à  contenter,  le  ruban 
vous  fait  plaisir  et  ne  vous  comble  point.  Vous 
êtes  les  vrais  fils  du  plus  homme  de  lettres  de 
tous  les  hommes  de  lettres  du  XIX^  siècle,  Vic- 
tor Hugo,  poète,  pasteur  des  peuples  et  homme 
d'affaires. 

D'ailleurs,  si  je  ne  vous  comprends  pas,  je  sais 
au   moins    la  façon    de  vous  expliquer.  Ah!  il 
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n'est  pas  très  séduisant  le  tableau  de  ce  nouvel 
âge  littéraire,  que  fai  été  obligé  de  faire,  au 
cours  de  mon  article  !  Tai  composé  plus  aisé- 
ment  jadis  celui  de  notre  XYl"  siècle,  un  peu 
naïf  y  dénué  de  toutes  malices,  si  ardent.  Vous 
êtes,  en  effet,  devenus  tellement  compliqués  que 
fai  craint  de  faillir  à  ma  tâche.  Ces  fous  du 
romantisme ,  que  f  évoquais  pour  vous,  tout  à 
l'heure,  sont  simples  à  démêler  auprès  de  vous 
autres. 

Vous  vivez  dans  Vétat  d'anarchie.  Alors  que 
la  situation  devient  chaque  jour  plus  mauvaise 
et  qu'il  est  de  plus  en  plus  difficile  de  manger, 
en  écrivant,  le  nombre  de  vos  confrères  aug- 
mente sans  cesse.  Nous  ne  sommes  plus  une 
corporation.  Vous  êtes  légion,  comme  dirait 
l'hyperbolique  poète.  Il  n'y  a  que  les  fils  des 
muses  pour  ne  pas  se  multiplier  ;  dès  l'origine 
du  monde ^  leur  quantité  fut  si  grande  quelle 
ne  saurait  jamais  augmenter.  Mais  les  prosa- 
teurs,,. Ah!  mon  Dieu!  les  pauvres  prosateurs! 

Médecins,  avocats,  femmes  d^ écrivains  ou  pe- 
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tites  nièces  de  génies,  soldat  s,  policier  s  ou  cour- 
tisanes, tous  ont  leur  petite  histoire  à  conter  ^sous 
forme  de  roman  à  trois  cinquante.  Chacun  pu- 
blie ses  carnets  de  voyage  ;  on  fait  même  uni- 
quement des  voyages  pour  les  écrire.  Et^  grâce 
à  la  connivence  de  vous  tous,  ces  personnes  chez 
qui  vous  dînez,  trouvent  à  caser  leur  petite  his- 
toire, qui  dégoûte  le  public  d'acheter  des  livres. 
Bien  mieux,  on  voit  aujourd'hui,  des  gens  quit- 
ter leur  profession,  pour  entrer  dans  la  litté- 
rature, sans  s'occuper  de  savoir  si  les  aînés  y 
sont  encore. 

—  Mais,  monsieur,  ces  personnes  ne  peuvent 
nous  être  un  sujet  de  reproche.  Ce  n'est  pas  de 
notre  faute,  si  les  amateurs.,. 

—  Evidemment,  interrompit  Vejyne. 

—  Évidemment,  reprit  Sainte- Beuvs,  mais  ce 
n'est  pas  bien  sur...  Car,  c  est  peut-être  à  l'état 
de  malaise,  troublant  votre  compagnie,  qu'est 
due  cette  invasion...  Et  puis,  vous  n'aimez  plus 
les  lettres.  Vous  vous  servez  d'elles,  avec  V illu- 
sion   d'atteindre,   non  pas   même  à  la   gloire. 
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mais  à  la  réputation  qui  se  monnoie.  De  mon 
temps,  on  lisait  avant  cV écrire  ;  on  se  formait 
à  des  disciplines.  On  ne  croyait  pas  que  le  don 
divin  suffit  à  tout.  Aujourd'hui,  à  peine  sorti 
des  collèges,  où  Von  fait  des  études  moins  for- 
tes que  jadis  cependant,  on  publie.  Et,  en  pu- 
bliant, on  ne  songe  qu'à  se  singulariser.  Beau- 
coup construiraient  volontiers  leurs  phrases 
tête  en  bas,  pour  s'assurer  l'indignation  des 
derniers  grognards  de  la  langue... 

Xe  vous  récriez  pas,  mon  ami.  Vous  con- 
naissez aujourd'hui  quelques  écrivains  arrivés, 
qui  ont  débuté  de  la  sorte.  Ceux-là,  bons  let- 
trés, ont  dénoncé  très  vite  la  gageure  parce 
qu^une  fortune  heureuse  répandit  leur  nom. 
Mais,  parmi  les  symbolistes,  mélancoliques  ou- 
bliés du  jour  précédent,  souvenez-vous  de  tous 
ceux  qui  agirent  ainsi. 

Ces  jeunes  gens  avaient  encore,  au  surplus, 
des  qualités  qui  ne  sont  pas  les  vôtres.  Ils  pa- 
raissaient s  aimer  entre  eux. Ils  s'admiraient  en 
public.  Sans  défection,  ils    se  défendaient.   Ils 
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avaient  des  revues,  propageant  leur  doctrine. 
Ils  se  plaisaient  à  des  obscurités  communes,  à 
des  rêves  et  à  des  enfantillages  collectifs.  En 
est-il  ainsi  de  vous  autres  ? 

Je  viens  de  lire  les  œuvres  les  moins  igno- 
rées de  ces  dix  dernières  années  —  poèmes  ou 
proses.  Je  me  suis  efforcé  à  dégager  les  aspi- 
rations communes,  cet  idéal  qui  marque  pour 
ta  vie  et  quelquefois  pour  V immortalité,  toute 
une  génération  littéraire.  Je  n'ai  trouvé  quHn- 
cohérence,  métier  précoce  et  laissés  pour  compte 
de  vos  aînés,  réajustés  à  votre  taille.  Les  meil- 
leurs même,  les  mieux  doués  d'entre  vous  qu' out- 
ils apporté,  je  ne  dis  pas  de  nouveau  —  voici 
longtemps  que  l'humanité  ne  fait  plus  que  du 
vieux  neuf  —  mais  de  rénové  ?  On  sent  que 
vous  vivez  sur  l'héritage  collectif  amassé  depuis 
cent  ans.  Vous  dédaignez  les  legs  antérieurs 
qui  vous  ont  été  faits.  Et  vous  recommencez 
Hugo,  Mallarmé,  Stendhal,  Balzac  ou  Flau- 
bert... Je  ne  parle  pas  de  vos  idées  philosophi- 
ques... Vous  êtes  incapables  de  coordonner  un 
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système»  Vous   mêlez  avec    délices  Kanl,    Spi- 
noza, Auguste  Comte  et  Nietzsche. 

—  Nous  avons  eu  les  naturistes  cependant, 
monsieur  ;  nous  avons  nos  revues.  Nous.., 

—  Oui,  oui...  Mais  tout  cela  n'empêche  pas 
que  vous  ne  soyez  incapables  de  vous  grouper  en 
école,  de  fonder  une  revue,  vous  donnant  droit 
de  pensée  dans  le  monde.  Vous  êtes  bien  trop 
individualistes,  pour  supporter  un  semblant  de 
discipline,  même  intéressée.  Je  dis  cela  aussi 
dans  mon  article.  Et  sans  la  bonne,  la  douce, 
Vexquise  indulgence,  au  lieu  cVavoir  Vair  de 
croire  à  cet  individualisme,  f  eusse  peut-être 
écrit  que  vous  étiez  des  égoïstes  maladroits, 
comprenant  mal  leurs  intérêts,  des  arrivistes 
ombrageux,  jaloux  les  uns  des  autres,  incapa- 
bles de  faire  bloc,  pour  monter  à  l'assaut  de 
l'avenir.  Vous  avez  si  peur  que  l'un  d'entre 
vous  n'arrive  avant  les  autres  f 

Oh  f  vous  autres,  vous  n'êtes  plus  des  bohèmes 
ronsar disants,  allant  à  la  conquête  du  laurier 
comme  nous,  comme  les  Parnassiens,  comnv  les 
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Symbolistes.  Vous  êtes  de  jeunes  bourgeois,  vous 
brocardant  entre  vous  —  nous,  c  étaient  les  aî- 
nés que  nous  raillions  —  très  pleins  d'humour, 
très  entendus  à  caser  cotre  prose  dans  les  bon- 
nes revues  oii  Von  paie  le  moins  mal,  incapables 
de  sacrifier  généreusement  un  sonnet  ou  une 
nouvelle,  au  périodique  obscur,  mais  enthou- 
siaste, qui  décuplerait  votre  effort  personnel. 
Est-ce  que  vous  vous  réunissez  jamais,  entre 
vous,  pour  agiter  les  nobles  problèmes  ?  Avez- 
vous  des  bureaux  de  rédaction,  misérables,  plus 
beaux  que  des  palais,  où  vous  veniez  décider  le 
mot  d'ordre, quipréparerait  votre  victoire?.. Non, 
n'est-ce  pas  ?  Tout  cela  vous  ennuie.  Vous  fai- 
tes de  la  littérature,  sans  vous  échauffer,  comp- 
tant plutôt,  pour  percer,  sur  votre  entregent  que 
sur  vos  enthousiasmes..» 

Allons!  quittez  cet  air  malheureux,  mon  en- 
fant. Vous  vous  assombrissez  seulement  à  m'en- 
tendre  exprimer  des  vérités  que  vous  reconnais- 
sez,sans  les  avouer,  comme  tous  vos  compagnons 
cV âge...  Mais,  je  les  exprime  sans  sévérité,  api- 
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toj'é  plutôt.  Je  l'  fais  parc<  que  je  voudrais 
vous  œmmuniquer  un  peu  de  mon  ardeur  pour 
les  belles-lettres,  que  Vâge  ne  saurait  entamer 
et  qui  ne  mourra,  en  moi,  qu'avec  la  vie,., 

—  Mais,  maître,  pourquoi  sommes-nous  tels? 
Xous  faisons  de  notre  mieux  cependant... 

—  Je  ne  crois  pas,  petit.  Vous  avez  trop  ou- 
blié le  lien  indestructible  qui  doit  nouer  les 
pensées  des  meilleurs,  parmi  les  hommes.  Vous 
avez  trop  oublié  qu^ilj'  eut  dans  ce  pars,  avant 
le  fâcheux  romantisme,  deux  grands  siècles 
fraternels,  où  l'on  sut  écrire  et  penser,  en  fran- 
çais, comme  des  Latins.  Ah  !  jeunes  gens,  jeU' 
nés  gens!  pourquoi  ne  savez-vous plus  défendre 
la  vieille  demeure  ! 


XI 


Le  D'  Vejyne  recommençait  à  ne  plus  pou- 
voir se  contenir  qu'avec  peine.  Sa  canne  labou- 
rait Vallée,  devant  le  banc  où  nous  étions  assis 
et  faisait  sauter  des  cailloux,  tout  autour  de 
nous  ;  les  oiseaux  familiers  du  jardin  étaient 
inquiets  et  posaient  à  peine  sur  les  branches 
des  nias.  Sainte-Beuve  s'arrêta  : 

—  Eh  !  bien  ?  Veyne^  mon  bon  ami,  qu'est- 
ce  quil  y  a  encore  ?  Vous  me  désapprou- 
vez ? 

—  Je  vous  désapprouve,  je  vous  désapprouve.. , 
C'est  bien  le  diable  avec  vous,  Sainte-Beuve, 
de  formuler  sa  pensée!  Vous  dites  souvent  des 
choses  que  je  pense  moi-même  mais,  de  telle 
façon,  que  je  voudrais  les  renier.  Ainsi,  tenez, 
V indulgence... Eh  bien!  f  ai  toujours  aimé  Vin- 
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diligence...  Mais,  K'raiment^  si  vous  voulez  en 
faire  une  règle  de  conduite,  je  me  sens  V envie 
de  ne  plus  jamais  en  avoir,  le  reste  de  mon 
existence.  Car  enfin,  passe  encore  que  vous  ayez 
de  V indulgence  pour  un  écrivain  de  technique 
opposée  à  la  vôtre,  mais  en  ce  qui  concerne  les 
actes  moraux  cV une  vie... 

—  A  plus  forte  raison,  mon  cher  ami... 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  ne  parlez  pas  ainsi 
devant  ce  jeune  homme! 

—  Pourquoi  donc  ?  Ces  opinions  sont  inno- 
centes, crorez-le,  je  vous  en  prie.  Elles  sont 
loyales  au  moins.  Et  n  est-ce  vas  là  l'essentiel 
d'une  opinion  ?  Un  peu  amer  es  à  mâcher,  ces 
feuilles  ne  laissent  aucune  amertume  après  elles. 
Cette  triste  notion  des  choses  n'est  pas  crimi- 
nelle à  j'é vêler. 

Aux  bons  esprits,  elle  donne  la  mesure  exacte 
des  Idéalités  et  le  ton  à  conserver,  dans  nos  rela- 
tions. Elle  permet  de  sourire  encore,  malgré 
que  Von  ait  constaté  la  mauvaise  plaisanterie 
qu'est  cette  mascarade  nommée   la   vie,  parée 
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toujours  à  neuf  de  jws  illusions  et  des  plus 
grands  mots. 

Vous  dites  du  mal  de  l  indulgence,  Vejne? 
Débonnairement,  vous  seriez  heureux  de  me 
la  voir  réserver  à  nos  petites  affaires  littéraires? 
Vous  me  pressez  de  ne  pas  dire,  devant  mon 
jeune  confrère,  qu  il  faut  V appliquer,  sans  relâ- 
che à  toutes  les  circonstances  de  la  vie  ?  Vous 
me  faites  de  la  peine:  vous  parlez  comme  un  bon 
apôtre,..  Mais  ce  n  est  pas  sérieux,  et  c'est  moi; 
à  mon  tour,  qui  vous  traiterais  en  criminel,  si 
cette  vertu  ne  m^ouvrait  un  crédit  à  votre  pro- 
pos. . .  Crqrez-moi,  il  vaut  mieux  être  franc  envers 
la  jeunesse.  Je  donne  à  mon  récent  confrère  un 
conseil;  il  me  Va  demandé.  Mais  ne  l' eut-il  pas 
fait,  que  je  le  lui  donnerais  néanmoins,  parce 
qu'il  ne  peut  que  lui  être  salutaire... 

—  Ce  nest  pas  mon  avis.  Bonsoir.  Vous 
m'exaspérez,  Sainte-Beuve.  A  bientôt. 

Le  vieillard  enfonça  son  chapeau,  sans  nous 
dire  autrement  adieu.  Il  enfila  Vallée  :  le  sable 
et  les  graviers  craquaient   sous  le  talon  de  ses 
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bottes,  qui  lourdement  scandaient  sa  maui'aise 
humeur,  Sainte-Beuve  sourit.  Il  se  tut  un  mo- 
ment. 

Tétais  ravi  d'aise,  à  me  retrouver  seul  près 
de  mon  maître. 


XII 


Il  me  fouilla  Vâme  un  moment  de  ses  yeux 
vifs.  Puis,  il  reprit  doucement  : 

—  Tout  est  anarchie.  Tout  a  toujours  été  plus 
ou  moins  anarchie.  L'humanité  est  à  V étroit 
dans  les  principes  qu'on  lui  a  constitués  ;  elle  se 
trouve  gênée  de  partout,  aux  entournures. 

Il  y  a  des  lois,  des  morales  et  des  religions. 
Tout  cela  forme  une  curieuse  collection  idéolo- 
gique, et,  à  l'occasion,  pourrait  valoir  quelques 
compliments  à  la  compagnie  tout  entière.  Mais, 
en  fait,  ce  nest  pas  autre  chose  qu'un  travail 
de  prisonnier,  ingénieux  et  inutile.  Dès  que 
Von  se  trouve  plus  d'un,  on  est  immédiatement 
en  opposition  avec  ces  jeux  de  patience,  avec  ces 
codes  merveilleux.  Alors,  il  ne  reste  rien  à 
faire,  en  cette  posture,  qu'à  se  révolter  un  peu 
dIus,  ce  qui  aggrave  le  poids  de  la  chaîne,  ou 
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encolle  à  se  soumettre  —  ce  qui   est  la   sagesse 
même  et  la  liberté. 

Cette  soumission,  mon  enfantée  est  cette  indul- 
gence que  je  célébrais  tout  à  V heure  devant  cet 
excellent  Vej'ne,  qui  ne  ni  a  pas  compris.  Et 
cette  indulgence,  qui  sourit,  sans  ironie ^  devant 
les  éthiques,  les  métaphysiques,  les  théodicées, 
les  théologies,  les  sciences  exactes  et  les  sociolo- 
gies, c'est  la  seule  méthode  pour  mettre  un  peu 
d'ordre  et  d' harmonie  dans  notre  anarchie  dou- 
loureuse. 

C'est  elle  seule  qui  donne  la  sérénité  et  le  sens 
véritable  à  la  vie.  Elle  est,  appliquée  à  la  criti- 
que, la  sj'mpathie  qui  permet  de  tout  compren- 
dre. En  morale,  elle  est  V  éthique  suprême,  puis- 
qu'elle les  respecte  toutes,  sans  s  embarrasser 
cV aucune.  Elle  salue  leur  conviction  du  jour , 
sans  y  attacher  trop  de  pri.x,  car  la  morale  du 
jour  n'est  jamais  cpie  la  coutume  de  la  veille  ou 
de  V avant-veille . 

Ainsi,  pour  ne  pas  vous  piquer  les  doigts  à 
des  sujets  trop  épineux,  étudiez  seulement  Vhis- 
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toire  du  duel  à  travers  les  âges.  Il  fut  d'abord 
une  simple  querelle  qui  tourne  mal;  deux  êtres 
trouvant  que  Vun  d'eux  était  de  trop  sur  terre 
essayèrent  de  simplifier  la  situation.  Puis, cela 
devint  le  jugement  de  Dieu,  sans  que  V Eglise 
trouvât  utile  de  protester  contre  une  lutte,  où 
les  deux  champions  luttaient  à  qui  serait  le  plus 
fourbe  et  le  plus  déloyal.  Il  fallut  qu'un  cardi- 
nal devînt  premier  ministre  pour  qu'il  perçût, 
au  nom  de  Rome,  le  sacrilège  de  cette  coutume^ 
tenue  d'ailleurs  en  haute  estime,  aujourd'hui 
encore,  par  des  gens  très  bien  pensants  et  chez 
certains  peuples  estimables.  Et  la  bigamie,  l'in- 
ceste?... Je  ne  connais  guère  que  l'adultère 
pour  n'avoir  pas  trouvé  grâce,  devant  les  hom- 
mes, au  cours  des  siècles.  J'avoue  que  je  com- 
prends assez  cette  manière  de  voir. 

Mais,  au  surplus,  Veyne  avait  tout  à  fait  tort, 
l'instant  passé,  de  faire  une  distinction  entre 
l'indulgence  intellectuelle  et  l'indulgence  mo- 
rale^ Les  mots  ont  de  Vâme.  Us  J rémissent  de 
tous  les  sens  qui  les  gonfle.  Et   Von  ne  peut 
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guère  avoir  l'une  de  ces  inclinations,  sans  Vau' 
tre.  Elles  i'ont  coîiune  deux  sœurs  Q-racieuses 
qui,  harmonieusement,  s'accompagnent  la  main 
dans  la  main. 

A  éprouver  ce  sentiment  envers  les  livres  tout 
d'abord,  j'ai  appris  la  douceur  envers  mes  sem- 
blables et  la  vanité  de  la  colère.  J'ai  pris  aussi 
V insouciance  de  l'immortalité  littéraire  et  celle 
même  de  la  mort.  Toutes  les  choses  sont  humai- 
nés  et  s'écoulent;  toutes  elles  ont  un  sens  et  une 
explication,  qui  n'est  vraie  que  par  rapport  à 
npus-mêmes. 

Je  sais  bien  que  ces  manières  de  m'exprimer 
sembleront  à  beaucoup  des  paradoxes  ou  même 
d'excessives  vantardises.  Nous  n'aimons  pas,  sur 
les  sujets  délicats,  où  nous  montrons  quelque 
faiblesse  de  jugement,  que  d'autres  pensent 
autrement  que  nous  :  c'est  un  réconfort  et  une 
excuse  d'être  lâches  en  comunm.  Aussi  vrai- 
ment, mon  petit  ami,  je  comprends  très  bien  la 
pensée  douloureuse  de  mes  frères  humains,  et 
suis  presque  au  regret  de  les  chagriner,  avec 
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ces  opinions,  mais  en  réalité  je  ne  peux  pas  me 
faire  peur  à  moi-même,  avec  ce  simple  canevas 
de  la  mort,  que  Von  développe  à  V infini  depuis 
l'origine  du  monde. 

J'ai  le  respect  de  la  mort,  et  ne  m'en  effraie 
pas.  Ten  souffre  lorsqu'elle  glane  parmi  les 
miens.  Pour  moi  personnellement,  f  avoue  qu'elle 
me  semble  une  échéance  ciue  tous  nous  devrions 
envisager  avec  sérénité,  sans  terreur  des  au-delà 
divers,  sans  ambition  des  paradis...  Nous  souf- 
frons assez  des  gouvernements  terrestres  pour 
n'avoir  pas  même  à  désirer  celui  du  ciel,  cjui 
nous  vaudrait  le  règne  de  la  justice.  Ce  ne  serait 
là,  en  effet,  pour  la  plupart  d'entre  nous,  que 
motif  sa  nouveaux  mécontentements.  Les  balances 
d'or  de  l'éternité  ne  pourraient  pas,  si  elles 
existaient,  utiliser  les  poids  que  nous  lui  offri- 
rions. Composés  de  nos  vanités,  de  nos  rancunes 
et,  pour  tout  dire,  de  nos  égoïsmes  divers,  ceux- 
ci  fausseraient  trop  notoirement  le  mécanisme 
incorruptible  de  cet  instrument. 

Il  vaut  mieux  considérer  la  mort  comme  une 
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eau  d'oubli,  oii  nous  baignerons  à  janiain, lais- 
sant, a  notre  pauvre  chair  qui  fut  frissonnante, 
le  soin  de  nous  rendre  immortels. 

C'est  elle  qui  peut  nous  offrir  les  plus  belles 
satisfactions  et  réaliser  ces  pauvres  rêves,  que 
nous  ne  révélons  jamais  pendant  V existence  de 
peur  qu'on  n'en  rie  et  qui  sont,  en  réalité,  le 
vrai  paradis  de  nos  êtres. 

Je  suis  ainsi  bien  vieux,  bien  alourdi.  Je  suis 
sujet  à  de  petits  tracas,  à  des  infirmités  modestes, 
qui  ne  sont  rien  moins  que  prosaïques.  Eh  bien! 
je  ne  sais  pas...  mais  je  pense  paj^  fois,  qu'ayant 
toujours  cherché  à  vivre  sans  faire  souffrir  au- 
tour de  moi,  n  ayant  commis  aucun  de  ces  petits 
faits-divers,  que  les  journaux  appellent  tous  les 
fours  des  crimes,  il  me  semble  que  je  serais  assez 
récompensé  si,  après  ma  mort,  je  devenais  une 
fleur  délicieuse,  tout  éphémère,  une  vraie  rose 
de  Ronsard,  ou  bien  encore,  si  ma  cendre  s'en- 
volait sous  le  vent,  pour  gagner  la  mer  et  se 
mêler  à  r océan,  infini  et  éternel... 


XIU 


Excusez-moi,  jeune  homme,  je  m^ amuse  un 
lieu.  Je  fais  de  la  métaphysique  comme  un  vieux 
Bouddha.  Si  mes  confrères  de  V Institut  m^ en- 
tendaient, je  serais  perdu  à  jamais  dans  leur 
estime;  car  il  est  convenu  qu^on  ne  parle  pas  de 
la  mort  avec  une  bonne  légèreté,  renouvelée  de 
«  V Anthologie  ».  Pour  moi,  je  nai  cependant 
jamais  pu  la  considérer  comme  une  chose  très 
importante.  Elle  est,  ainsi  que  le  boire  et  le 
dormir,  un  acte  nécessaire  et  bienfaisant  —  la 
grande  ivresse  et  le  grand  sommeil.  Elle  met 
fin  à  une  chose,  qui  n'est  pas  si  indispensable, 
après  tout.  Je  ne  comprends  vraimentpas  que  Von 
s'acharne  à  vouloir  prolonger  sa  vie,  une  fois  que 
Von  a  fait  de  son  mieux  pour  la  remplir. 

Certains  poussent   même   cette  folie  jusquà 
vouloir  demeurer,  dans  deux  mondes  à  la  fois 
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—  celui-ci  et  puis  Vantie  —  celui-là  qu'on  ne 
cnnaît  pas  bien.  Ils  s  efforcent,  pour  rester  ici- 
bas  dans  la  mémoire  des  hommes^  à  léguer  une 
œu^re  aux  générations  futures.  Us  postulent 
V immortalité .  «  Lœre  perennius  »  est  le  témoi- 
gnage le  plus  candide,  la  forme  lapidaire  qu'a 
revêtue  cette  prétention  au  cours  des  âges. 

On  n'est  pas  moins  raisonnable  en  vérité.  Je 
ni  étonne  toujours  que  des  hommes  conscien- 
cieux^ qui  savent  comme  leur  pensée^  exprimée^ 
simplement  et  avec  limpidité,  est  défigurée  et 
méconnue,  de  leur  vivant  même,  par  le  lecteur, 
peuvent  désirer  V aventure  de  la  postérité.  C'est, 
de  gaieté  de  cœiu\  courir  au  martyre  et  si  l'on 
peut  voir  d'un  observatoire  quelconque,  après 
quelques  centaines  d'années,  le  destin  subi,  Je 
suis  sur  que  la  grande  folie  de  survivre  doit 
être  guérie.  Car  il  nest  pas  besoin,  comme 
Homère,  de  ne  conserver  que  deux  vers  primi- 
tifs de  son  œuvre  pour  être  trahi.  Il  suffit  de  se 
dire  que  tout  ce  que  l'on  écrit,  malgré  le  génie 
que  V on  peut  posséder ,  n  est  jamais  que  V œuvre 
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d'une  époque:  On  exprime  peut-être  des  pas- 
sions éternelles.  Mais  on  les  traduit  toujours, 
selon  certaines  modes,  qui  laissent  un  petit  air 
vieillot  après  elles.  Les  dispositions  d'esprit  dont 
elles  témoignent  ne  sont  pas  celles  des  hommes 
qui  nous  ont  précédés.  Elles  ne  sont  pas  non 
plus  celles  des  humains  qui  viendront  après 
nous.  C'est  à  peine  si  nous  exprimons  la  pen- 
sée de  nos  contemporains.  Je  crois  bien,  en 
réalité,  que  nous  sommes  seuls  à  nous  compren- 
dre nous-mêmes... 

Si  cependant  j'étais  tourmenté  de  telles  ambi- 
tions, j'aimerais  mieux, pour  ma  part,  transmet- 
tre aux  générations  à  venir  un  nom,  tout  sim- 
plement. Je  serais  ravi  d'être  honoré  comme 
beaucoup  de  saints  du  calendrier ,  sans  que  mes 
fidèles  cherchassent  la  raison  de  leur  sentiment 
pour  moi.  Lorsqu'une  réputation  descend  dansla 
mort,  il  conviendrait  qu'un  relent  seulement 
demeurât  de  ce  parfum  quelle  avait  épandu  sur 
le  monde.  Pour  un  écrivain  ou  un  artiste,  le 
plus  noble  serait  de  demander  que  Von  anéan- 
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tu  avec  lui  toute  son  œuvre,  afin  de  n'en  conser- 
ver quun  souvenir,  embelli  par  V imagination 
infinie  des  hommes.,, 

Sainte-Beuve  ni  avait  à  peu  près  oublié.  Il  pen- 
sait en  toute  satisfaction.  Quant  à  moi,  j'avais 
rame  aussi  peu  préparée  qu'il  est  possible, pour 
de  telles  leçons.  Ce  scepticisme,  bousculant  quel- 
ques-uns de  mes  appétits,  me  laissait  sans  aise. 
Mon  manuscrit  reposait  sur  le  banc,  près  de 
nous,  comme  un  ami  silencieux.  Il  me  semblait 
que  je  le  trahissais.  Teus  la  vision  étrange  quHl 
s'animait  et  s  agitait  follement.  Je  lui  vis  les 
mêmes  gestes  désordonnés  que,  tout  à  V heure,  au 
D'  Vejyne.  Il  paraissait  mal  accueillir  ces  leçons 
d'un  nouvel  Ecclésiaste.  Je  ne  pus  me  tenir  de 
le  regarder  avec  quelque  sympathie  pitoyable, 
sous  cette  belle  lumière  du  soleil,  que  les  arbres 
tamisaient,  comme,  sous  Vabat-jour,  s'atténue 
V éclat  d'une  lampe. 

Le  regard  de  Sainte-Beuve  finit  par  surpren* 
dre  cette  mimique  ; 
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—  Ah! c'est  vrai,  mon  pauvre  ami,  reprit-il,  je 
vous  oubliais,,.  Tétais  en  tournée  pastorale 
dans  le  grand  diocèse.  Vous  étiez  venu  chercher 
un  simple  encouragement.  Vous  n'avez  peut- 
être  pas  trouvé  près  de  moi  ce  que  vous  espé- 
riez.,,. Bah  !  les  conseils  que  je  vous  ai  donnés 
en  valent  bien  d'autres.  Us  s'inspirent  de  la 
bonté  et  de  la  beauté,  deux  mots  qui  font  mieux 
que  d'avoir  assonance  semblable,.. 

Mais  passez-moi  ces  épreuves.  Nous  allons  les 
parcourir  ensemble...  Ah!  vous  avez  étudié  Bal- 
zac, Mérimée,  Quinet,  mon  amie  Madame  Sand? 

Oh  !  mon  œuvre  même Je  vous  avoue,  sans 

vergogne,  que  je  pense  de  toutes  ces  personnes 
beaucoup  de,,,^ 

...  Lorsque  je  m'éveillai  ce  matin-là,  Sainte- 
Beuve  était  bien  mort.  Que  son  ombre,  très 
large,  me  pardonne, 

Morg-es  (lac  de  Genève). 
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«  Quant  à  Victor  Hugo,  son 
encrier  est  de  mauvais  goût,  mais 
il  est  monumental  ». 

Eugène  Montfort. 


La  folie  romantique,  qui  a  fait  bien  des  victimes, 
pourrait  être  étudiée  sur  une  seule  d'entre  elles,  aussi 
follement  romantique  que  cette  folie  elle-même.  II 
n'est  pas  en  effet  de  plus  beau  champ  d'étude,  de 
cas  plus  parfait,  à  cet  égard,  que  celui  offert  par  Vic- 
tor Hugo.  Une  «  observation  »  complète,  minutieuse 
et  définitive  de  la  maladie  peut  être  faite  à  son  seul 
propos. 

Le  cas  est  si  parfait  que  l'on  devrait  presque  se 
demander  s'il  ne  fut  pas  créé  pour  les  besoins  de  la 
cause,  pour  faciliter  l'étude  de  cette  affection  ;  s'il 
n'est  pas  un  sujet  d'école  préparé  pour  la  démons- 
tration. On  saurait  cependant  difficilement  s'arrêter 
à  cette  explication  attirante.  En  fait,  il  paraît  beau- 
coup plus  sage  de  rallier  l'opinion  que  le  grand 
Renan   avait  de  quelques  personnages. 

Victor  Hugo  semble  bien  avoir  été  créé  par  décret 
nominatif  de  la  Providence  pour  incarner  jusqu'au 
fléau,  jusqu'au  sublime,  jusqu'au  grotesque  la  poésie 
française    nouvelle,  l'état   de   révolte  intellectuelle 
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qu'instaura  en  permanence,  dans   la   littérature  na- 
tionale, l'École  de  1830. 


Une  des  premières  raisons  qui  commandent,  envers 
Hugo,  un  respect  à  peu  près  universel,  c'est  que,  né 
en  1802,  il  est  mort  en  1885.  Il  n'est  pas  donné  à 
beaucoup  de  mortels  de  vivre  aussi  longtemps.  De 
plus,  à  seize  ans,  il  écrivait  en  quinze  jours  son  pre- 
mier romain,Bug-Jargal,e[.  nous  avons  fêté  son  cente- 
naire, dix-sept  années  après  l'apothéose  du  Panthéon, 
en  lisant  le  quinzième  volume  inédit,  publié  depuis 
sa  mort.  Évidemment,  de  telles  considérations  en 
imposent.  De  tels  labeurs  herculéens,  tout  à  fait 
respectables,  émeuvent  la  grande  masse  du  public. 
Enfant  sublime  au  génie  précoce,  Hugo  est  devenu 
le  mort  sublime  au  génie  infini. 

Ainsi,  l'on  considère  son  existence  entière  comme 
son  premier  chef  d'œuvre.  Et,  pour  ma  part,  je  ne  suis 
pas  loin  de  souscrire  à  cette  opinion.  Je  ne  sais  guère 
de  vie  qui  ait  été  plus  habilement  truquée,  plus 
romantiquement  dramatisée  pour  faire  illusion  aux 
yeux  lointains,  alors  qu'il  n'en  fut  peut-être  jamais 
de  plus  bourgeoisement  paisible,  en  fait.  Tout  y  fut 
calculé  pour  l'optique.  Hugo  qui  avait  juré,  dans 
sa  jeunesse,  d'être  Chateaubriand, réussit  bien  mieux 
que  Fauteur  des  Mémoires  cVOatre-Tomhe. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  naquit  à  Besançon,  vieille 
ville  espagnole,  lorsque  le  xix«  siècle  avait  deux  ans. 
Son  père,  quoi  qu'il  ait  dit  et  fait  écrire,  général  de 
division,  était  d'une  famille  plébéienne  de  Lorraine. 
S'il  eut  droit  au  titre  de  comte  et  porta  «  d'azur 
au   chef   d'argent,   chargé    de    deux    merlettes  de 
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sable  »,  ce  tut  par  un  de  ces  miracles  de  fortune  que 
réalisa  le  petit  Corse,  devenu  lui-même  empereur.  Par 
sa  mère,  Hugo  appartenait  à  une  famille  chouanne 
du  Bocage  vendéen. 

Quelques  années  après  la  naissance  de  Victor, 
troisième  fils  du  général,  ce  dernier  passait  du  ser- 
vice de  Napoléon  au  service  de  son  frère  Joseph. 
C'était  au  retour  d'un  séjour  en  Corse,  où  il  avait 
été  commander  ;  et  le  nouveau  roi  de  Naples  l'em- 
mena en  Italie,  où  il  demeura  deux  ans,  occupé  à 
pourchasser  le  célèbre  brigand  Fra  Diavolo.  Admi- 
rable besogne  pour  un  père  de  romantique  I 

Pendant  ce  temps^  M^^  Hugo  et  ses  iSls  habitaient, 
à  Paris,  cette  légendaire  maison  des  Feuillantines 
que  le  poète  célébra,  ici  et  là,  au  cours  de  son  œuvre 
et  toujours  heureusement.  Un  grand  jardin,  une 
manière  de  Paradou,  s'étendait  derrière  la  maison. 
Du  milieu  des  herbes  folles  et  hautes,  en  levant  les 
yeux,  on  sentait  peser  tout  le  poids  des  deux  dômes  si 
purement  classiques  :  celui  du  Val-de-Grâce  et  celui 
du  Panthéon  qui  dominaient  l'horizon.  Mystérieux  à 
souhait,  isolé,  ce  coin  sauvage  abrita  de  longues 
années  le  général  proscrit  Lahorie,  qui  fut  pris  en 
même  temps  que  Malet  et  fusillé.  L'enfant  était  son 
filleul  :  il  ne  retint  de  son  parrain  qu'un  seul  mot  : 
Liberté. 

Hugo  nous  a  conté  qu'aux  Feuillantines  il  eut  trois 
maîtres  :  «  un  jardin,  un  vieux  prêtre,  et  5a  mère.  » 
Le  jardin,  son  imagination  prodigieuse  le  considé- 
rait comme  infini  —  une  manière  de  pampa;  le  vieux 
prêtre  —  l'abbé  de  La  Rivière  —  lui  enseignait 
«  beaucoup  de  latin,  un  peu  de  grec  et  pas  du  tout 
d'histoire  ».  Sa  mère  était...  sa  mère,  comme  il  l'a 
écrit  lui-même^  atteignant  pour  une  fois  à  cette  so- 
briété plus  belle  que  toutes  ses  accumulations  d'épi- 
thètes. 
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Le  roi  Joseph,  cédant  son  trône  à  Murât,  passa  en 
Espagne.  Le  général  Hugo  le  suivit  et  comme  il  y 
demeura  cinq  années  —  de  1807  à  1812  —  il  fit  ve- 
nir sa  famille  auprès  de  lui.  Le  poète  copieusement, 
a  chanté  le  palais  qu'il  habitait  à  Madrid,  le  sémi- 
naire des  nobles  espagnols  qu'il  traversa,  l'escorte 
de  son  père  et  tout  l'apparat  de  la  fonction  : 

Les  soldats  buvaient  des  pintes 
Et  jouaient  au  domino 
Dans  les  grandes  chambres  peinte? 
Du  palais  Masserano, 

La  famille  avait  regagné  la  France  aux  premières 
escarmouches  de  la  guerre  tragique.  Seul  le  géné- 
ral était  demeuré  en  Espagne,  où  il  se  distingua, 
puis  il  revint,  lors  de  la  retraite  des  armées  napo- 
léoniennes. Les  heures  sombres  sonnaient.  En  1814, 
l'Empereur  ramassant  dans  sa  main  tous  ses  gro- 
gnards, envoyait  son  vieux  compagnon  à  Thionville 
où,  comme  gouverneur,  il  défendit  la  cité  jusqu'à 
l'abdication. 

Par  le  rôle  que  son  père  tint  dans  le  drame  napo- 
léonien, Hugo  se  sentit  toute  la  vie  rapproché  de 
l'Empereur.  L'orgueil  qu'il  éprouvait  d'avoir  été 
mêlé,  en  la  personne  du  général,  à  l'épopée,  lui  fit 
toujours  considérer  avec  indulgence  et  familiarité  le 
héros.  En  faveur  du  décor  qu'il  avait  offert  à  son  en 
fance,  il  ne  lui  tint  jamais  rigueur  d'avoir  opprimé 
cette  liberté  que  lui  avait  enseignée  son  parrain  — 
fusillé  cependant  par  Tordre  de  César  — et  qu'il  re- 
prochait si  amèrement,  plus  tard,  au  neveu  d'avoir 
bâillonnée.  Son  modèle,  Chateaubriand,  moins 
éprouvé  que  lui,  cependant,  eut  lors  d'une  autre  scène 
du  même  genre  —  l'exécution  du  duc  d'Enghien  — 
une  attitude  plus  digne.  Il  rompit  avec  l'Empereur 
et  ne  lui  pardonna  jamais.  Thème  lyrique  et  cousi- 
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nage  de  parvenus  valurent  à  l'autocrate  son  absolu- 
tion et  à  Hugo  sa  première  inconséquence  confor- 
table. 


La  Restauration  rendit  à  un  repos  médiocre  les 
soldats  de  l'armée  impériale. L'enfantavait  treize  ans. 
Encore  qu'il  ait  prétendu  avoir  appris  «  beaucoup  de 
latin»,  dans  la  retraite  des  Feuillantines,  où  il  ne 
demeura  que  jusqu'à  sa  neuvième  année,  lorsqu'il  se 
retrouva  à  Paris,  la  famille  rassemblée, il  ne  savait 
rien  ou  à  peu  près  :  «  Tout  est  bon  à  son  jeune  ap- 
pétit, vers,  mémoires,  voyages,  romans,  sciences  », 
racontait-il  un  jour  à  un  de  ses  biographes  ordinaires. 
Comme  tous  les  autres  romantiques,  il  lisait  sans 
méthode,  travaillait  sans  discipline.  Et  ce  ne  sont  pas 
les  quelques  années  passées  à  la  pension  Cordier 
qui  peuvent  combler  la  lacune  :  à  lui,  comme  à  tous 
ses  contemporains,  il  a  manqué  cette  forte  culture 
classique,  qui  apprend  à  penser  comme  un  honnête 
homme  et  à  écrire  avec  goût  et  rnesure. 

Cependant,  le  don  naturel  tourmentait  l'adolescent 
précoce.  A  quinze  ans,  il  fait  des  vers  :  «  Je  veux  être 
Chateaubriand  ou  rien  »,  écrit-il.  Il  prend  l'auteur 
des  Mémoires  d' Outre-Tombe  pour  modèle  et  son  or- 
gueil immense  se  fige  dans  cette  ambition.  Sans 
tremblement,  sans  ce  rien  d'enfantillage  qui  adoucit 
les  plus  cruelles  fantaisies  de  la  première  jeunesse, 
il  arrête  son  procédé  dexistence.  La  Restauration  est 
le  gouvernement  de  la  France.  C'est  la  tradition  légi- 
timistequ'il  célèbre.  li  chantel'airde^  Vive  Henri IV » 
sur  tous  les  modes  lyriques.  En  des  poèmes  pru- 
dents, assez  dans  la  manière  des  vers  de  Lebrun- 
Pindare,  il  magnifie  tous  les  souvenirs  chers  au  parti 
légitimiste.  Il  insulte  les  conventionnels,,  tout  le  bloc 
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révolutionnaire.  Il  se  réclame  de  la  foi  politique  et 
religieuse  de  sa  mère.  Il  se  donne  des  airs  de  poète 
lauréat,  célébrant  indifféremment  en  vers,  à  peine 
plus  colorés  que  ceux  de  M.  de  Jouy,  la  naissance 
du  duc  de  Bordeaux  et  la  mort  du  duc  de  Berrv.  Il 
salue  la  chute  de  Chateaubriand, le  félicitant  d'être: 

...  De  ces  amis  des  rois,  rares  dans  les  tempêtes, 
Qui,  ne  sachant  flatter,  qu'au  péril  de  leurs  têtes 
Les  courtisent  sur  l'échafaud. 

Sans  nous  attacher  à  la  forme  de  ces  vers,  plutôt 
nuageuse,  nous  devons  reconnaître  que  «  ces  amis 
des  rois  »,  dont  il  parle,  ne  lui  ressemblent  guère. 
Pour  lui,  il  flatte,  et  Louis  XVIII  et  Charles  X,  aux 
•heures  de  prospérité.  Et  l'adulation  lui  vaut  d'être 
décoré  pour  ces  Odes  et  Ballades^  à  vingt-trois  ans, 
le  même  jour  que  Lamartine  qui  lui  est  le  grand 
poète,  dès  ce  moment,  des  Méditations.  En  même 
temps,  il  reçoit,  à  défaut  du  titre  de  poète  lauréat, 
une  pension  sur  la  cassette  royale  qu'accroîtra  quel- 
ques années  plus  tard  le  dernier  des  Bourbons. 

Hugo,  dans  ce  milieu,  jeune  et  vibrant,  des  nouveaux 
poètes,  était  ni  plus  ni  moins  que  les  autres.  Il  avait 
de  glorieux  émules,  plus  qualifiés  que  lui  pour  pren- 
dre la  tête  du  mouvement  nouveau,  qui  se  dessinait 
d'ailleurs  bien  moins  nettement  qu'on  ne  tend  à  le 
croire,  aujourd'hui.  Lamartine  avait  publié  Les  Médi- 
tations {\8'20)  et  Les  Nouvelles  Méditations  (1823),  La 
Mort  de  Socrate  (1823)  et  Le  dernier  chant  de  Childe 
Harold  (1825)  ;  Alfred  de  Vigny  :  Les  Poèmes  en 
1822,  Eloa  en  1824  et  Les  Poèmes  antiques  et  moder- 
nes en  1826. 

A  côté  de  ces  grands  noms, chez  Charles  Nodier  ', 

1.  M,  Michel  Salomon  évoquait  récemment,  de  manière  char- 
mante, cette  figure  littéraire  trop  oubliée  de  nos  jours.  Peut-être 
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à  l'Arsenal,  on  rencontrait  Antony  et  Emile  Des- 
champs, Méry,  Sainte-Beuve  :  tous  ces  nouveaux 
venus  présentaient,  autant  que  l'on  en  pouvait  juger, 
à  cette  époque,  vers  1825,  à  peu  près  un  aussi  gros 
bagage  littéraire  que  l'auteur  des  Odes  et  d'aussi 
belles  promesses  de  talent  que  lui-même. 

Cependant,  dès  que  Hugo  sentit  que  le  mouvement 
romantique  prenait  de  l'importance,  il  eut  l'art  de  se 
faire  considérer  par  ses  naïfs  camarades  comme  le 
seul  chef  possible  de  la  nouvelle  poésie.  Marié ^  pen- 
sionné, père  de  famille  avec  une  apparente  indiffé- 


cependant  dans  ce  livre,  Charles  JSodier  et  le  mouvement 
romantique,  a-t-il  fait  prendre  à  l'auteur  de  Trilhy  une  posi- 
tion trop  romantique.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  m'expliquer 
plus  longuement  et  je  le  regrette j  mais  si  Nodier  fait  souvent 
penser  à  notre  contemporain,  M.  Anatole  France,  n'est-ce  pas 
déjà  en  trois  mots  la  preuve  de  son  classicisme? 

1.  Le  mariage  de  Hugo  avec  Adèle  Foucher,  ne  nous  inté- 
resserait pas  si,  par  deux  ouvrages  il  n'appartenait  à  la  litté- 
rature. Mais  les  Lettres  à  la  fiancée  —  celles  du  poète  —  et 
le  Livre  d'Amour  de  Sainte-Beuve  nous  introduisent  involon- 
tairement dans  rintimité  de  cette  union.  Pour  mieux  juger  le 
caractère  de  l'auteur  de  ces  lettres  il  est  curieux  de  lire  dans 
la  plaquette  que  M  Eugène  de  Mirecourt  consacrait  en  1856  à 
l'écrivain  du  Port  Royal  toute  l'intrigue  de  ce  mariage.  En 
fait,  c'était  Eugène  Hugo  qui  devait  épouser  M'i*  Foucher  et 
la  ruine  de  son  espérance  fut  la  cause  de  sa  folie  et  de  sa 
mort. 

Les  vers  que  Hugo  consacra  à  son  frère  dans  Les  Voix  Inté- 
rieures. «  A  Eugène,  vicomte  H.  »  ne  peuvent  être  pleinement 
entendus  que  lorsqu'on  connaît  cet  épisode  intime  de  la  vie  des 
deux  jeunes  gens.  Le  ton  du  poète  est  d'une  mélancolie  toute 
voisine  du  remords.  Et  d'autre  part,  il  n'est  peut-être  pas  sans 
intérêt  de  rappeler  —  pour  ceux  qu'intéressent  les  infortunes 
conjugales  des  grands  hommes  ou  qui  persistent  à  s'indigner 
des  allusions  de  Sainte-Beuve  —  que  dans  cette  pièce  sont 
enchâssés  ces  deux  vers  peut-être  trop  pleins  de  sens  : 

Oh  !  ne  regrette  rien  sur  la  haute  colline 
Où  tu  t'es  endormi  1 
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rence  il  joua  de  ces  situations  pour  prendre  de  l'au- 
torité sur  tous  ces  jeunes  gens.  Ce  bourgeois-né  en 
imposa  à  tous  ces  bohèmes  insouciants.  Et,  comme  si 
on  l'en  avait  prié,  avant  même  Les  Orientales,  alors 
qu'il  avait  surtout  eu  de  la  chance,  il  écrivit  la  pré- 
face de  Cromwell,  —  monument  prétentieux  et  pru- 
dhommesque  dans  la  forme,  dénué  à  peu  près  de 
pensée  —  où  sous  de  belles  phrases,  graves  et  am- 
poulées, se  cache  l'indécision  du  programme. 


Mais,  pour  de  certains  êtres,  tout  en  surface,  un 
rôle  assumé  est  un  excitant.  Hugo,  qui  jusque-là, 
était  uniquement  un  poète  habile  de  second  ordre, 
semble,  dans  la  position  qu'il  vient  de  prendre  —  de 
surprendre  peut-être  —  trouver  des  foi'ces  nouvel- 
les. Acharné  travailleur,  «  arriviste  »  implacable,  — 
disons  le  mot  dès  maintenant  pour  ne  pas  avoir  à  le 
répéter  —  doué  d'une  facilité  de  travail  très  rare,  en 
quelques  années,  il  accumule  les  œuvres  qui,  de  plein 
droit,  l'affermiront  dans  son  principat. 

Les  deux  années  1828  et  1829  nous  offrent  ainsi 
une  production  variée,  remarquable  et  presque 
fabuleuse.  Ce  sont  Zes  Orientales,  recueil  de  poèmes, 
hauts  en  couleur,  peignant  un  Orient,  fantaisiste  mais 
séduisant,  où  tous  les  mètres  sont  employés  par  un 
virtuose,  exploitant  l'engouement  du  public  pour  la 
pieuse  Grèce  délivrée.  Février  de  la  nouvelle  année 
voit  sortir  des  presses  Le  Dernier  jour  d'un  con- 
damné, mélodrame  romanesque  à  thèse.  En  vingt- 
quatre  jours,  Marion  Delorme  est  achevée.  En  sep- 
tembre, Hernani  est  reçu  à  la  Comédie-Française  par 
le  baron  Taylor,  administrateur.  Hugo,  avant  sa 
vingt-huitième  année,  ramasse  ainsi,  autour  de  son 
nom,  toute  la  gloire  qui  se  trouvait  jusque-là  parta- 
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gée  entre  ses  pairs  et  lui.  Le  25  tévrier  1830  marque 
l'apothéose  de  sa  jeunesse.  C'est,  ce  jour-là,  quebou- 
singots,  badouillards  et  Jeune-France  viennent  se 
battre  pour  le  triomphe  d'Hernani. 

Au  lendemain  de  la  représentation  de  cette  œuvre, 
la  partie  gagnée,  le  jeune  général  des  troupes  ro- 
mantiques, dut,  avec  l'habileté  qui  le  caractérisait, 
examiner  la  situation.  La  victoire  avait  décidé  de  sa 
définitive  adhésion  au  romantisme.  Mais,  d'autre  part, 
il  avait  des  comptes  à  régler,  car,  si  Hugo  s'offrit 
parfois  l'apparence  du  pardon  en  poésie,  il  ne  par- 
donna jamais,  dans  la  prose  de  sa  vie. 

Aux  Bourbons,  qui  ne  lui  avaient  pas  permis  de 
faire  jouer  cette  pièce,  Marion  Delorme,  où  l'un  de 
leurs  ancêtres  était  défiguré,  il  garde  rancune.  Et, 
pour  les  punir,  il  cesse  d'être  l'un  des  appuis  poéti- 
ques du  trône,  en  attendant  qu'il  cesse  d'être  un  des 
soutiens  de  l'autel. 

Cet  avatar  s'exécute  d'autant  plus  aisément  qu'à 
ce  moment,  le  gouvernement  de  la  Restauration  a 
sombré.  Un  nouveau  pouvoir  a  pris  en  mains  les 
destinées  de  la  France.  La  monarchie  de  Juillet  est 
installée  aux  Tuileries.  Hugo  lui  accorde  aussitôt  son 
alliance.  Il  mêle  même  aux  sentiments  de  fidélité, 
dont  il  fait  étalage,  quelque  apparence  de  protection^ 
Chaque  fois  qu'il  adresse  des  vers  au  roi  ou  à  quelque 
membre  de  sa  famille,  c'est  pour  leur  donner  des 
conseils  ou  recommander  sur  un  petit  ton,  qui  ne 
souffre  pas  l'hésitation,  un  condamné  à  mort. 

A  cette  époque  au  reste,  Hugo  a  achevé  de  com- 
poser son  personnage.  Il  s'est  «  fait  une  tête  *  :  il 
pontifie.  Théophile  Gautier  nous  a  laissé  un  curieux 
croquis  de  l'écrivain.  C'est  le  temps  où  le  jeune 
hoMme  va  débuter  dans  la  littérature.  Il  se  décide, 
après  beaucoup  d'hésitations,  à   aller  se  présenter 
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chez  le  maître.  Pour  se  recommander  à  son  attention, 
il  n'a  d'autres  titres  que  d'avoir  combattu  à  Hernani. 
La  scène,  telle  qu'il  l'a  contée,  nous  fixe  sur  l'attitude 
prise,  dès  cette  phase  de  sa  vie,  par  le  poète,  qui  vient 
de  publier  Les  Feuilles  d'Automne  :  «  Deux  fois  nous 
montâmes  l'escalier  lentement,  lentement,  comme  si 
nos  bottes  eussent  eu  des  semelles  de  plomb.  L'ha- 
leine nous  manquait,  nous  entendions  notre  cœur 
battre  dans  notre  gorge,  et  des  moiteurs  glacées  nous 
baignaient  les  tempes...  Enfin  la  porte  s'ouvrit  et  au 
milieu  d'un  flot  de  lumière,  tel  que  Phébus-Apollon 
franchissant  les  portes  de  l'aurore,  apparut  sur  l'obscur 
palier  Victor  Hugo  lui-même,  dans  toute  sa  gloire.  » 

Et  voici  le  portrait  dessiné  par  le  bon  Théo  qui  a 
croqué  son  modèle,  religieusement  :  «  Le  front  était 
vraiment  d'une  beauté  et  d'une  ampleur  surhumai- 
nes; les  plus  vastes  pensées  pouvaient  s'y  écrire  ;  les 
couronnes  d'or  ou  de  laurier  s'y  poser  comme  sur  un 
front  de  Dieu  ou  de  César.  Le  signe  de  la  puissance 
y  était.  Des  cheveux  châtain  clair  l'encadraient  et 
retombaient  un  peu  longs.  Du  reste,  ni  barbe,  ni 
moustache,  ni  favoris,  ni  royale  ;  une  face  soigneu- 
sement rasée,  d'une  pâleur  particulière,  trouée  et 
illuminée  de  deux  yeux  fauves  pareils  à  des  prunel- 
les d'aigle,  et  une  bouche  à  lèvres  sinueuses,  à  coins 
surbaissés,  d'un  dessin  ferme  et  volontaire,  qui,  en 
s'entr'ouvrant  pour  sourire,  découvrait  des  dents  d'une 
blancheur  éclatante.  » 

Une  curieuse  lithographie  d'Achille  Déveria,  à  peu 
près  contemporaine,  corrobore  parfaitement  ce  cro- 
quis. Elle  est  de  1829  ^t  si  l'on  compare  le  dessin 
passionné  du  jeune  romantique  au  crayon  fidèle  de 
l'artiste,  on  découvre  aisément  le  trait  saillant  de 
cette  physionomie,  à  la  fois  ardente  et  impassible. 
C'est  le  parfait  contentement  de  soi-même  qu'elle 
exprime.  On  y  lit,  sans  indécision  possible,  un  orgueil 
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implacable,  un  dédain  absolu.  Le  masque  est  volon- 
taire, lointain.  L'expression  est  de  celles  qui  écar- 
tent la  familiarité.  Désormais,  jusqu'aux  jours  où  pour 
complaire  à  la  légende  et  donner  un  semblant  de 
vérité  à  sa  poésie,  il  voudra  ne  plus  paraître  que  le 
Dieu,  grand-père  de  ses  petits-enfants  et  de  tous  les 
hommes,  la  Bonté  même,  sa  physionomie  gardera  ce 
je  ne  sais  quoi  de  glacial  et  de  dur  —  le  regard  — 
qui  exprimera,  en  dépit  de  lui-même,  son  vrai  carac- 
tère. 

D'ailleurs,  mille  petits  traits  contemporains  nous 
le  révèlent  :  pour  réaliser  ce  rôle  qu'il  s'est  com- 
posé, Hugo  ne  néglige  rien.  Autant  jadis,  au  Cénacle, 
il  s'est  montré  fraternel,  enthousiaste,  prévenant, 
autant,  désormais,  il  affecte  d'ignorer  ses  pairs,  témoi- 
gnant même,  envers  eux,  d'une  froideur  blessante  qui 
les  détache  de  lui,  tour  à  tour. 

11  ne  faut  pas  parler  de  Sainte-Beuve  :  le  cas  est 
réservé.  Le  poète  des  Bayons  Jaunes  n'avait  sans 
doute  pas  la  conscience  très  tranquille  et,  pendant 
que  Hugo  trompait  certainement  sa  femme  avec 
J  iliette  Doche,  Adèle  se  consolait  peut-être  avec 
Sainte-Beuve.  Mais,  avec  Lamartine,  avec  Vigny, 
avec  Musset  bientôt,  avec  Balzac  et  Stendhal,  il  est 
désormais  plus  ou  moins  brouillé.  Sauf  quelques 
amitiés  fanatiques,  fidèles  jusqu'à  l'abnégation,  il  ne 
conserve  plus,  auprès  de  lui,  que  des  talents  de  second 
ordre.  Les  temps  héroïques,  où  il  pouvait  avoir  besoin 
de  ses  camarades,  sont  finis.  Victor  Hugo  est  assuré 
de  sa  gloire.  11  ne  garde  pas  dans  son  entourage 
qui,  avec  l'autorité  d'un  égal,  pourrait  le  traiter.  Sa 
porte  s'ouvre  aux  premiers  hugolâtres,  disciples 
médiocres  qui  par  leur  impuissance  contribueront 
encore  à  rehausser  le  lustre  du  maître. 
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La  tactique  cependant  faillit  ne  pas  réussir.  Sainte- 
Beuve  avait  dit,  aux  jours  heureux  : 

«  Aux  éclats  de  sa  voix,  que  tout  un  chœur  répète, 
Jéricho  tombera  !  » 

Les  murailles  ne  s'écroulèrent  point  cependant 
aussi  vite  que  l'avait  annoncé  ce  mauvais  poète,  très 
bon  critique.  Hugo  ne  put  forcer  l'Académie  qu'en 
1841.  Et,  deux  années  à  peine  après  sa  réception,  il 
subit  encore  un  échec,  plus  net  et  plus  définitif,  avec 
Les  Burgraves,  qui  s'effondrent  au  théâtre.  Enfin,  les 
lettres  sur  Le  Rhin  restaient  en  pile  chez  le  libraire. 
Au  même  moment,  cet  homme  pour  qui  la  vie  n'avait 
eu  jusque-là  que  des  sourires,  était  atteint  par  un 
drame  tragique  :  sa  fille  Léopoldine,  mariée  deux 
mois  auparavant,  était  noyée,  à  Villequier,  par  le  flot 
du  mascaret,  en  même  temps  que  son  mari. 

Si  jamais  Hugo  douta  de  lui-même,  s'il  connut 
une  heure  de  découragement,  ce  fut  à  cet  instant  de 
Sa  vie.  L'orgueilleux  eut  peur  et  revint  au  silence, 
écrivant  toujours  sans  doute,  mais  ne  publiant  plus. 
Et  cependant,  il  n'eût  pas  été  lui-même  s'il  avait  pu 
se  laisser  oublier  entièrement.  H  fallait  toujours  à  sa 
personnalité  une  scène,  sur  laquelle  s'affirmer.  Ne 
prévoyant  pas  que  deux  années  plus  tard  une  révolu- 
tion emporterait  cette  monarchie  de  Juillet,  qui  satis- 
faisait au  fond  ses  plus  sincères  aspirations  politiques 
de  bourgeois  enrichi,  il  se  laissa  nommer  en  1846 
pair  de  France. 

Prenant  son  rôle  très  au  sérieux,  tirant  vanité  de 
son  titre,  il  se  lança  dans  la  politique.  A  la  Chambre 
Haute,  son  action  fut  nulle,  son  attitude  puérile,  l'ex- 
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pression  de  ses  opinions  ridicule.  Avec  une  incons- 
cience des  réalités,  aussi  grande  que  son  orgueil,  il 
prit  au  pied  de  la  lettre  l'image  qu'il  avait  si  souvent 
déjà  employée  dans  sa  poésie  et  dont  il  fit  par  la  suite 
un  lieu  commun:  que  le  poète  est  un  conducteur  de 
peuples.  Il  voulut  exercer*  son  devoir  de  flambeau»- 

Il  parla  à  des  hommes  formés  aux  réalités,  une  lan- 
gue faite  de  rhétorique  et  d'incompétence,  qu'il  prit 
lui-même  pour  de  l'éloquence  :  «  Le  peuple  laissera 
vos  lois,  dit-il  un  jour,  enfoncer  leurs  pauvres  petits 
ongles  dans  le  granit  du  suffrage  universel.  »  Et 
comme  tous  les  gens  censés  se  moquaient  bruyam- 
ment de  lui,  Hugo  se  fit  républicain. 

La  Révolution  de  1848  survenant,  il  se  crut  sauvé. 
Son  orgueil  l'avait  persuadé  que  si  les  pairs  le  rail- 
laient sans  pilié,  c'est  qu'ils  étaient  incapables  de  le 
comprendre.  Il  reprit,  avec  la  ténacité  de  Tambitieux, 
la  tribune  dès  que  la  République  fut  proclamée  ;  dans 
l'enceinte  où  tant  de  Ledrus-Rollins  passaient  pour 
des  orateurs,  on  Fécouta.  Et  il  parla  beaucoup,  ne 
pouvant  supporter  le  triomphe  de  Lamartine. 

Alors,  il  se  fit  encombrant.  Aux  questions  les  plus 
techniques,  il  apportait  son  aptitude  poétique.  Il 
mêla  du  rorûantism3  aux  problèmes  les  plus  vul- 
gaires. Pendant  des  heures,  il  tenait  sous  l'ennui  de 
sa  parole  prudhommesque,  ses  collègues,  mêlant  des 
timidités  de  bon  bourgeois  rente  à  des  audaces  de  ba- 
vard impénitent.  Il  avait  un  remède,  une  solution  pour 
toutes  les  misères  sociales.  Les  pires  utopistes  de  ce 
Parlement  étaient  auprès  de  lui  des  hommes  sensés. 

A  s'écouter  parler,  Hugo  crut  qu'il  avait  de  l'im- 
portance. Il  se  persuada  si  fort  de  cette  influence, 
que,  plus  tard,  il  assura  qu'elle  avait  existé,  ayant  le 
naïf  espoir  qu'au  moins  la  postérité  pourrait  se  lais- 
ser duper  par  son  propre  témoignage.  Il  avait  pris 
fait  et  cause  pour  le  prince  Louis-Napoléon,  pensant 
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que  celui  ci  ne  pourrait  faire  moins  que  de  le  choisir 
comme  ministre  —  et  que  cela  lui  permettrait  de 
retrouver  une  popularité  à  peu  près  égale  à  celle  de 
Lamartine,  qui  avait  singulièrement  éclipsé  la  sienne. 
Le  Prince  président  l'oublia. 

Alors,  se  tournant  contre  lui,  il  perdit  toute  mesure, 
fit  une  opposition  imprudente,  rageuse  et  désordon- 
née. Le  2  décembre,  n'attendant  pas  la  proscription 
et,  retrouvant  sa  prudence  d'esprit  coutumière,  il  s'en- 
fuit à  Bruxelles,  d'où  il  gagna  Jersey,  puis  Guer- 
nesey.  Ayant  le  choix,  comme  il  le  dit  lui-même, 
entre  la  Honte  et  la  Mort,  il  ne  choisit  ni  l'une  ni 
l'autre  ^ .  De  son  incursion  dans  la  politique,  ses  dis- 
cours heureusement  oubliés,  il  ne  rapportera  qu'une 
phraséologie  de  démagogue,  qui,  désormais  se  mé- 
langera à  tous  ses  poèmes,  lui  assurant  une  popula- 
rité immense  et  le  pontificat  suprême,  à  l'heure  où 
la  République  se  réinstallera,  en  France. 

■k 

A  Guernesey,  l'habile  homme  achève  de  se  ressai- 
sir, il  se  venge  tout  d'abord,  en  vers  et  en  prose.  Il 
écrit  Les  Châtiments^  Napoléon  le  Petit  et  V Histoire 
d^un  crime.  Comme  si  nous  n'avions  pas  eu  les  Trafi- 
ques de  d'Aubignéei  Les  lamhes  de  Ghénier,ilse  donne 
des  airs  de  créer  la  satire  lyrique.  Il  joue  au  «  délire 
sacré  ».  Il  affecte  de  vaticiner  et  peut-être  bien,  dans 
les  premiers  temps  de  l'exil,  la  rage  l'aveugle-t-elle 
vraiment.  En  fait,  il  reprend  pied  rapidement,  se 
réjouit  en  poète  du  filon  nouveau  qu'il  découvre  ainsi 
sur  la  terre  étrangère  et  tout  en  affectant  de  pleurer 
devant  la  mer  qui  lui  cache  la  France  —  comme 
autrefois  les  Juifs  se  lamentaient  devant  le  mur  leur 

I.  La  Légende  des  Siècles,  Ed.  Hetzel,  IV,  p.  63, 
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dérobant  Jérusalem  —  l'ambitieux,  Thomme  du  pro- 
cédé, se  réjouit  de  cette  occasion  qui  lui  est  offerte 
de  se  rendre  intéressant. 

Confortablement  installé  à  Hauteville,  entre  sa 
femme  et  sa  maîtresse,  entouré  de  ses  mamelucks 
ordinaires,  qui  se  relèvent  pour  le  service  d'honneur, 
qui  viennent,  par  roulement,  àGuernesey,  prendre  le 
mot  d'ordre  et  chercher  la  «  notera  faire  passer  dans 
les  journaux  de  l'opposition,  faisant  grasse  chère, 
cultivant  le  calembour,  travaillant  à  nouveau  prodi- 
gieusement, il  ne  souffre  qu'en  représentation.  Mais  il 
tient  beaucoup  à  paraître  souffrir,  à  ètreTExilé-type, 
celui  qui  brave  Sylla,  seul  avec  sa  compagne, la  mer 
immense,  avec  l'océan.  L'attitude  favorite  de  ce 
temps  le  représente,  au  sommet  d'un  rocher,  le  front 
dans  la  main,  en  conversation  avec  la  mer. 

C'est  là  que  commence  véritablement  «  le  délire 
sacré».  Jusque-là,  ainsi  que  nous  le  verrons,  Hugo 
a  été  surtout  un  prestigieux  ouvrier  de  la  poésie. 
11  a  réalisé  des  «  chefs-d'œuvre  »,  au  sens  corpora- 
tif et  médiéval  du  mot.  Mais  tout  son  orgueil  s'est 
borné  à  tenter,  parmi  ses  pairs,  une  poésie  plus  par- 
faite. En  dépit  de  ces  extravagances  voulues,  Hugo 
est  encore,  jusqu'après  Les  Châtiments,  un  poète  de 
tradition,  ayant  fait  plus  de  brait  que  de  mal. 

A  partir  du  Coup  d'htat^  il  n'en  est  plus  ainsi.  De 
la  haine,  que  lui  suggère  la  défaite, il  fait  un  système 
philosophique.  Il  se  persuade  que  l'exil  l'a  sacré 
martyr  et  que  c'est  l'apanage  du  seul  génie.  l\  veut, 
toujours  fidèle  à  son  procédé, le  persuader  aux  autres. 

Comme  il  est  un  très  habile  artisan,  connaissant 
admirablement  son  instrument,  il  tâche,  croyant  les 
yeux  de  tout  l'univers  tournés  vers  lui,  d'étonner  le 
monde,  de  stupéfier  les  planètes  et  de  bondir  de  l'hu- 
manité jusqu'aux  éléments.  La  mer  borne  son  horizon. 
Il  jette  au  loin  sa  lyre  trop  faible  maintenant  pour 
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porter  ses  chants.  C'est  le  rythme  des  flots  qui  seul 
est  digne  d'accompagner  sa  voixdésormais.ll  se  figure 
être  son  interprète  assermenté  et  il  publie  La.  Légende 
des  Siècles f — qui  gagnerait  singulièrement  à  être  ré- 
duite au  quart  des  pièces  qui  la  composent  ;  ces  Châ- 
timents, qui  seront  bientôt,  à  l'exception  de  cinq  ou 
six  poèmes,  tout  à  fait  incompréhensibles;  Les  Chan- 
sons des  rues  et  des  hois,  recueil  pénible  de  fantaisies 
erotiques  et  séniles,  où  le  poète  s'efforce  vainement 
à  atteindre  la  légèreté,  mais  révèle  clairement  tout 
son  mauvais  goût;  Les  Contemplations,  où  se  grou- 
pent les  poésies  écrites  surtout  entre  1840  et  1850  et 
qui,  par  conséquent,  n'appartiennent  pas  à  cette  pé- 
riode^ Les  Misérables,  roman  gigantesque,  dénué  de 
toute  composition,  où  les  plus  belles  pages  sont  per- 
dues dans  une  affabulation  interminable,  grotesque 
et  ennuyeuse  tour  à  tour  —  ou  tout  ensemble. 

Napoléon  III  n'eût  pas  été  le  romantique  lamenta- 
ble qu'il  fut  toute  sa  vie  s'il  eût  condamné  Hugo  à 
l'exil  perpétuel.  Au  fond,  il  admirait  Hugo.  Après 
avoir  salué  «  Napoléon  le  Petit  par  Victor  Hugo  le 
Grand  >,  ce  brave  homme  l'eût  aisément  laissé  ren- 
trer en  France.  Mais  cela  n'eût  pas  fait  le  jeu  du 
poète  démagogue.  Volontiers  il  eût  répondu  :  «  Et 
s'il  me  plaît,  à  moi,  de  demeurer  en  exil  !  » 

En  fait,  il  comprenait  tout  le  parti  à  tirer  de  la 
situation.  L'éloignement  le  grandissait.  De  son  ro- 
cher d'opéra-comique,  truqué  et  rendu  confortable, 
il  pouvait  hausser  le  ton  et  grossir  la  voix.  Plus  heu- 
reux que  le  Gain  de  La  Conscience^  il  avait  trouvé 
dans  sa  désespérance  une  «  chaise  »  sur  laquelle  s'as- 
seoir. Des  générations  grandissaient  qui,  naïvement, 
prenaient  au  sérieux  son  attitude.  Même  si  l'Empe- 
reur l'eût  à  ce  moment  supplié  de  devenir  son  minis- 
tre, il  n'eût  pas  échangé  son  repaire  capitonné  pour 
un  palais,  dans  cette  chère  France  qu'il  adorait  d'au- 
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tant  plus  qu'il  s'en  tenait  éloigné  de  plein  gré. 
Maintenant,  il  était  si  sûr  du  succès  qu'il  data 
de  Guernesey  les  poèmes  les  plus  comiques.  Sati- 
riste, insultant  un  homme  qui  se  désintéressait  abso- 
lument de  lui  —  ce«  misérable  »  qu'il  ne  parvint  pas 
à  faire  «  hurler  ;>  —  il  prétendit  aussi  désormais  à 
guider  les  peuples,  à  leur  fournir  une  morale,  une 
métaphysique,  une  politique.  A  coup  d'à-peu  près, 
d'antithèses,  il  fonda  une  religion  et  une  sociologie. 
Entre  deux  chefs-d'œuvre,  devenus  presque  incons- 
cients à  cette  époque  et  en  tous  les  cas  presque  dé- 
daignés, il  aspira  à  être  un  penseur  et  un  justicier. 
Gomme  le  neveu  de  son  idole  l'avait  méconnu,  il  fit 
défiler,  devant  le  tribunal  de  sa  mégalomanie,  l'his- 
toire du  monde  depuis  la  création.  Et  il  s'imposa 
laborieusement  la  tâche  de  reviser  toutes  les  aven- 
tures de  la  légende  et  de  la  réalité,  pour  trancher  en 
dernier  ressort. 

* 

Les  jeunes  gens  qui  avaient  commis  la  faute  de  se 
laisser  prendre  à  sa  phraséologie,  lui  témoignèrent 
leur  reconnaissance  en  facilitant  son  retour.  L'ad- 
mirable esprit  de  suite  politique,  qui  inspire  notre 
histoire  depuis  1789,  amena,  le  4  septembre  1870,  la 
chute  de  l'Empire.  Gambetta^  héros  et  héraut  de  ces 
générations,  se  chargea  d'assumer  la  succession.  En 
son  nom  et  au  nom  de  ses  camarades  du  Procope,  il 
recueillit  les  destinées  de  la  France  et  affirma  leur 
volonté  commune  de  fonder  une  République,  s'inspi- 
rant  des  profondes  conceptions  de  Hugo  qui  pen- 
dant vingt  années  venait  de  bafouer  le  prêtre,  le  sol- 
dat et  le  magistrat. 

Ge  fut  l'apothéose  du  vieillard.  Il  avait  été  l'exilé. 
Il  devint  le  prophète,  le  voyant.  Gomblé  d'honneurs, 
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il  fut    désormais  le  grand  ancêtre  de   la  Démocratie 
nouvelle,  le  pontife  laïque  à  barbe  blanche, sénateur, 
avant  de  devenir  1^  mort  sublime  auquel  on  réserve 
la  sépulture  au  Panthéon.  Il   utilisa  la  guerre  elle- 
même,fidèle  une  dernière  fois  à  ce  principe  qui  avait 
été  l'inspiration  profonde  de  son  lyrisme  :  l'actualité. 
Il  écrivit  L'Année  terrible.  Puis,  il  revint  à  sa  manie 
et  vaticina  de  plus  belle.  Entre  sa  rentrée  en  France 
et  sa  mort,  il  continua,  sublime  d'inconscience,  d'in- 
différence et  d'égoïsme,  à  écrire  des  œuvres  vagues, 
aux  vocables  pompeux  et  vides.  Il  essaima  beaucoup 
de  recueils  qui  pourraient  tous  être  groupés  sous  ce 
titre-type  de  l'un  d'eux  :  Les  quatre  vents  de  V Esprit. 
Il  était  devenu  l'idole  populaire  et  mystique,  dont 
on  cite  le  nom  avantageusement,  qu'on  ne  lit  jamais 
et  qui  sert  néanmoins  de  référence    intellectuelle  et 
morale  aux  hommes  politiques.  C'est  à  ces  titres  di- 
vers, bien  plus  qu'à  son  génie    poétique,    qu'il  dut, 
le  20  mai    1885,    d'être   conduit,  après  des  obsèques 
nationales,  par  les  républicains,  au  Panthéon. 

Jusqu'au  terme  de  ses  jours  Hugo  régla  ainsi  sa  des- 
tinée. Il  fut  un  des  hommes  qui  s'efforcèrent  le  plus, 
à  travers  les  âges,  de  vivre  «en  décor  ».  Il  avait  tout 
préparé  pour  que  sa  mort  elle-même  fût  à  cet  égard 
digne  de  sa  vie  entière.  Son  testament  est  peut-être  le 
chef-d'œuvre  de  cette  longue  étude  de  pose,  à  laquelle 
il  avait  consacré  tout  son  effort.  Chaque  mot  en  est 
un  effet.  La  simplicité  même,  tout  apparente,  est 
réglée  pour  la  rampe.  Le  raccourci  des  phrases  est  un 
trompe-l'œil  oratoire.  Tout  Hugo,  par  une  synthèse 
imprévue  de  son  existence  et  de  son  œuvre,  se  trouve 
résumé  dans  ces  dernières  lignes  où  le  moindre  trait 
est  calculé  pour  obtenir  le  plus  de  suffrages  possible. 
Mauvais  poème,  admirable  mise  en  scène  :  il  n'est 
peut-être  pas  de  plus  parfait  symbole  de  la  destinée 
et  du  génie  de  Hugo. 


VICTOR    HUGO  l3l 


Depuis  1890,  cette  destinée  et  ce  génie  sont  éva- 
lués. Le  mirage  n'est  pas  encore  entièrement  dissipé 
et  cela  tient,  en  grande  partie,  on  ne  saurait  trop  le 
répéter,  à  l'auréole  solidement  fixée  derrière  le  visage 
olympien  du  poète,  par  les  desservants  du  culte  répu- 
blicain, par  les  vieillards  qui  eurent  vingt   ans,  vers 
1860.  Mais  la  critique   s'est  ressaisie.  On  relit,  n'en 
déplaise  au  grand  mort,  les  œuvres  de  Louis  Veuil- 
lot,  celui  qu'il  crut  écraser  en  l'appelant  un  zoïîe  cagot- 
Et  l'on  s'aperçoit  que,  si  celui-ci  synthétisa  spirituel- 
lement les  divagations  du  poète  en  le  définissant 
«  Jocrisse  à  Pathmos  ^,  il   sut  aussi  bien  littéraire- 
ment le  juger,  avec  beaucoup  de  bon  sens  et  de  finesse. 
Des  études,  comme  celle  de   M.   Jules    Lemaître, 
comme  celle  de  cet  essayiste  remarquable,  trop  tôt 
disparu,   qui  s'appelait  Emile  Hennequin,  nous   ont 
montré  que  l'on  pouvait,  sans   sacrilège,  approcher 
le  piédestal,  sur  lequel  on  avait  hissé  l'auteur  des  Châ- 
timents. Qu'on  excuse  cette  locution  familière,  nous 
nous  sommes  rendus  compte,  grâce  à  ces  bons  esprits, 
que  tous  les  vers  de  Hugo  n'étaient  pas  «  parole  d'é- 
vangile ».  Dans  le  silence  du  cabinet  de  travail,  nous 
avons  murmuré  pour  nous-mêmes  ces  vers  que  nous 
étions  accoutumés  d'entendre,  psalmodiés,  déclamés 
religieusement  et,  il  faut  bien  le  dire,  nous  avons  enfin 
reconnu  que  beaucoup  d'entre  eux  sonnaient  magni- 
fiquement le  creux. 

Puis  l'épreuve  du  centenaire,  cette  épreuve  que 
supportent  si  mal  les  romantiques,  est  venue.  En  1902, 
malgré  la  pompe  dont  on  a  voulu  officiellement  gran- 
dir cette  cérémonie,  des  enquêtes  ont  été  faites  et 
l'on  s'est  aperçu  avec  étonnement  que  les  opinions 
audacieuses,  émises  à  propos  de  Hugo  par  M.Lemaî- 
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tre,  par  Veuillot,  par  Hennequin,  par  Renouvier  lui- 
même,  s'étaient  répandues.  En  dépit  du  culte  tou- 
chant dont  Paul  Meurice  entourait  la  mémoire  de  son 
illustre  ami,  des  lézardes  avaient  fendu  le  beau  bloc 
de  Carrare  que  l'on  nous  présentait  comme  l'œuvre 
du  maître. 

Sans  doute  nous  admirons  encore.  Nous  revendi- 
quons avec  orgueil  Hugo,  mais  le  jour  n'est  pas  loin 
où,  au  lieu  de  lui  consacrer  une  bibliothèque  spéciale, 
nécessitée  par  les  cent  volume  de  son  œuvre,  nous 
réclamerons  à  quelqu'un  de  nos  maîtres  spirituels, 
de  nous  composer  une  anthologie  des  chefs-d'œuvre 
éternels,  perdus  dans  l'amas  et  le  fouillis  de  ses  poè- 
mes, de  ses  romans,  de  ses  drames. 

Et  ces  chefs-d'œuvre  ne  seront  pas  nécessairement 
des  poèmes  entiers.  Il  y  a  à  prendre  et  à  laisser  dans 
ses  meilleures  pièces.  On  nous  a  montré  comment 
Hugo  travaillait.  Notre  esprit  critique  a  été  éveillé 
par  l'implacable  analyse  de  Hennequin  et  de  M.  Pierre 
Lasserre.  Nous  nous  émouvons  difficilement  aujour- 
d'hui à  voir  défiler  sous  nos  yeux  la  théorie  mêlée 
des  images  du  grand  homme.  Nous  trouvons  légère- 
ment fastidieuse  cette  énumération  :  elle  nous  fait 
songer  aux  cortèges  des  figurants  d'opéra. 

Il  faudrait  choisir,  par  exemple,  seulement  à  par- 
tir des  Feuilles  d'Automne,  pour  les  recueils  de  vers, 
et  l'on  pourrait  s'arrêter  à  la  dernière  Légende  des 
Siècles  à  condition  de  relier  la  Fin  de  Satan  à  cette 
grande  œuvre.  L'on  glanerait,  dans  les  premiers 
recueils,  des  pièces  comme  la  Vache,  le  Carillon,  ou 
le  bel  Hymne  aux  morts  : 

Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie. 

Entière,  la  Tristesse  d'Olynipio  serait  conservée.  On 
sacrifierait  toutes  ces  romances,  ces  «  guitares  »,ces 
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barcaroles  où  les  femmes,  les  roses  et  les  étoiles  sont 
confondues  en  strophes  prétentieuses,  bien  faites  et 
somme  toute  inutiles. 

On  ne  peut  pas,  en  ces  quelques  lignes,  dénom- 
brer tous  les  morceaux  à  retenir,  mais  dans  tous  ces 
joyaux,  surchargés  et  de  mauvais  goût,  que  mit  au 
monde  le  poète,  on  pourrait  détacher  une  pierre 
d'une  belle  eau  ou  un  petit  morceau  d'or,  repris  pour 
la  ciselure,  après  la  coulée.  Dix  vers  ici,  décrivant 
un  paysage,  un  geste,  une  forme  nous  contenteraient 
mieux  que  la  pièce  entière  qui,  souvent,  nous  décou- 
rage par  sa  longueur  de  prêche  et  le  ton  insupporta- 
ble du  chorège.  Pour  ma  part,  j'aurais  parfois  assez 
d'un  hexamètre  parfait,  aux  résonnances  profondes 
et  sensuelles. 

Dans  la  Légende,  il  conviendrait  de  procéder  avec 
soin  et  se  débarrasser  résolument  de  toute  la  partie 
de  l'œuvre  à  prétentions  historico-philosophiques. 
Booz  endormi^  qui  est  peut-être  la  pièce  la  plus  pure, 
la  plus  parfaite,  la  plus  belle  du  poète,  mériterait 
une  place  à  part.  On  prendrait  la  Rose  de  VlnfantOy 
le  Satyre  —  un  peu  diminué  toutefois  —  d'autres 
encore, très  peu... 

Dans  les  œuvres  contemporaines,  A  Villequier  re- 
présenterait le  meilleur  des  Contemplations ;\.ouieîois 
il  serait  bon  de  ne  joindre  à  cette  pièce  aucun  autre 
morceau,  sur  la  mort  de  Léopoldine  Hugo,  car  l'ad- 
miration risquerait  de  se  refroidir,  à  reconnaître  que 
le  poète  a  joué  de  sa  douleur,  comme  de  ses  amours, 
comme  de  ses  haines.  De  même,  si  l'on  reproduisait, 
comme  modèle  des  Châtiments,  la  belle  pièce  le  Man- 
teau Impérial,  qui  commence  ainsi  : 

O  vous  dont  le  travail  est  joie... 

on  ne  donnerait  peut-être  la  physionomie  vraie  du 
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livre,  mais  ce  serait  sans  doute  tout  profit  pour  le 
poète,  qui  voulant  faire  hurler;  commença  par  hurler 
lui-même. 

11  y  a  aussi  une  seconde  Légende  des  Siècles  :  Là 
encore  on  devrait  sans  doute  se  montrer  discret.  Le 
«  délire  sacré  »,  avec  la  meilleure  bonne  volonté  du 
monde,  rend  la  tâche  malaisée.  Peu  de  personnes 
sérieuses  consentent  à  lire,  et  lorsqu'elles  ont  ce  cou- 
rage, à  lire  sérieusement  les  divagations  tumultueuses 
et  mystérieuses  de  la  fm  du  livre...  Je  laisse  à  d'autres 
l'agrément  de  chercher  ce  qu'il  conviendrait  de  gar- 
der dans  les  romans  et  les  drames. 


Mais,  au  fait,  en  ébauchant  cette  anthologie  que 
je  souhaite,  je  me  rends  mieux  compte  de  la  vertu 
qu'elle  pourrait  avoir.  Aux  générations  nouvelles, 
elle  dessinerait  un  Hugo  admirable,  libéré  de  ses 
défauts  techniques  et  personnels.  On  favoriserait 
même,  je  l'espère,  le  désir  que  peuvent  avoir  tous 
les  personnages  officiels  qui  veillent  sur  sa  divinité. 
On  ne  saurait  plus  les  contradictions  de  sa  vie,  les 
mesquineries  de  son  caractère,  les  faiblesses  de  sa 
pensée.  On  ignorerait  que  ce  poète,  puissant  et  abon- 
dant, fut  souvent  prolixe,  que  ses  images  s'enchaî- 
naient mal  et  que,  assez  souvent,  il  commit  des  méta- 
phores incohérentes.  On  ne  serait  pas  peu  à  peu  distrait 
par  le  procédé,  qui  devient  visible,  à  vivre  dans  sa 
familiarité,  par  ces  oppositions  d'ombre  et  de  lumière, 
pas  toujours  heureuses,  par  ces  antithèses  forcées,  ces 
contrastes  cherchés  qui  tendent  vainement  à  nous 
étonner  et  qui  nous  ennuient  finalement.  Les  appo- 
sitions de  substantif, «  la  marmite-budget  »,  «  le  pâtre- 
promontoire  »  seraient  dissimulés  autant  que  possi- 
ble, —  malgré   le  goût   fâcheux  que  montrait  pour 
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elles  leur  père.  Et  enfin,  de  cet  homme,  qui  était,  après 
tout,  un  bon  Français,  lorsque  sa  haine  n'entrait  pas 
en  lice,  on  dissimulerait  tous  les  morceaux  où  il  railla 
les  juges,  les  soldats,  où  il  maudit  la  guerre  ;  car  c'est 
peut-être  pour  les  avoir  appris  par  cœur  que  tout  le 
personnel  politique  qui  s'installa  au  pouvoir  et  créa 
l'école  contemporaine  donna  de  si  mauvais  enseigne- 
ments aux  générations  nouvelles.  Ainsi,  ayant  quel- 
que peu  débarrassé  cette  statue  encombrante  de  son 
romantisme  moral  et  littéraire,  on  garderait  encore 
une  belle  image  de  ce  poète  qui  eut  du  génie,  à  la 
façon  dont  M.  de  Buffon  définit  cet  apanage. 

Sur  nos  places  publiques,  on  ne  verrait  peut-être 
plus  qu'un  buste  —  mais  parfait  —  de  l'écrivain,  qui 
décrivait  Palestrina  d'un  mot.  lui  convenant  admira- 
blement à  lui-même  : 

11  n'apporta  que  l'art  du  mystère  et  du  vague. 

Après  l'avoir  contemplé  l'on  pourrait  peut-être  encore 
s'interroger,  afin  de  savoir  si  ce  maître  de  l'Anthologie 
nouvelle,  père  du  Procédé  et  de  l'Inconscient,  à  force 
de  vouloir  faire  grand,  à  for.ce  d'en  avoir  donné  l'illu- 
sion à  tort  si  longtemps,  n'a  pas  découragé  les  nou- 
veaux venus  de  tenter  à  leur  tour  la  grande  œuvre. 
A  sa  suite  et  depuis  sa  mort,  en  effet,  les  deux  grandes 
écoles  poétiques,  que  nous  avons  vu  naître,  l'école 
Parnassienne  et  l'école  Symboliste,  se  sont  confinées 
dans  des  travaux  de  facture  parfaite,  puis  de  noble 
inspiration,  mais  les  uns  et  les  autres  de  dimension 
médiocre.  C'est  le  sort  de  tous  les  lieutenants  d'Alexan- 
dre. Lorsque  ces  grands  conquérants,  qui  veulent 
dominer  le  monde,  disparaissent,  ils  ne  laissent  que 
des  ruines  après  eux  —  et  leurs  héritiers,  même  mieux 
doués  qu'eux-mêmes,  supportent  le  contre-coup  de  la 
présomption  du  maître,  qui  fut  heureux  injustement. 
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Voici  un  des  écrivains  les  plus  curieux  de  l'époque 
romantique,  encore  qu'au  point  de  vue  littéraire,  on 
affecte  assez  volontiers  de  l'ignorer  aujourd'hui.  On 
n'avoue  plus  de  notre  temps  la  lecture  de  ses  œuvres, 
au  delà  de  la  vingtième  année  et  ses  pièces,  demeurées 
au  répertoire,  font  la  joie  à  peu  près  unique  des  famil- 
les —  les  soirs  d'abonnement,  —  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Lorsque  Dumas  fils  vivait  encore,  par  courtoi- 
sie, pour  faire  plaisir  à  ce  bon  fils,  on  consentait 
quelquefois  à  parler  de  ce  «  type  »  extraordinaire  et 
dans  les  milieux  littéraires,  on  tournait  la  difficulté 
et  le  compliment  en  célébrant  Les  trois  mousquefai-- 
re.s.  Mais,  à  franchement  parler,  on  ne  tient  plus  beau- 
coup à  s'occuper  de  lui  et  de  son  œuvre.  On  s'attache 
à  le  situer  «hors  la  littérature  ». 

En  fait,  Alexandre  Dumas  père,  avec  tous  sesdéfauts, 
sa  fécondité  déconcertante  même,  son  absence  totale 
«  d'écriture  »,  demeure  encore  un  de  ceux  parmi  les 
écrivains  de  l'Ecole,  dont  l'œuvre  fut  la  plus  curieuse 
et  la  plus  importante.  Ce  tempérament  de  géant  sup- 
porta sans  effort  sur  sa  large  carrure  le  poids  des 
ruines  bénévolement  accumulées  par  lui-même  et 
ses  bons  contemporains,  bien  moins  préparés  cérébra- 
lement,  héréditairement  et  sentimentalement  même 
à  ces  mœurs  révolutionnaires. 
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I 


Si  les  fêtes  centenaires  ^  d'Alexandre  Dumas  père 
ne  s'étaient  légitimées  par  elles-mêmes,  elles  se  fus- 
sent justifiées  d'un  simple  détail.  Il  est  piquant. 

Les  plus  célèbres  historiens  de  notre  littérature 
nationale  ignorent  la  date  exacte  de  la  naissance  de 
ce  grand  écrivain.  Des  esprits  très  distingués,  les 
Lanson,  les  Doumic^  feu  M.  Petit  de  Julleville  lui- 
même  s'obstinent  par  une  touchante  solidarité  à  le 
iaire  naître  en  1803.  Dumas,  qui  avait  plus  la  coquet- 
terie de  son  âge  que  celle  des  dates,  leur  eût  sans 
doute  pardonné  cette  illusion,  qui  le  rajeunissait  d'une 
année,  en  fin  de  compte.  Mais,  malgré  ce  bel  accord^ 
il  faut  tout  de  même  essayer  d'être  exact,  dût  la 
légende  subsister  après  cela. 

«  Je  suis  né,  écrit  Dumas,  au  début  de  ses  Mémoi- 
res, à  Villers-Gotterets...  J'y  suis  né  le  24  juillet  1802, 
rue  de  Lormel,  dans  la  maison  appartenant  aujour- 
d'hui à  mon  ami  Cartier,  qui  voudra  bien  me  la  ven- 
dre un  jour,  pour  que  j'aille  mourir  dans  la  chambre 
où  je  suis  né  et  que  je  rentre  dans  la  nuit  de  l'ave- 
nir au  même  endroit  d'où  je  suis  sorti  de  la  nuit  du 
passé  ;  j'y  suis  né  le  24  juillet  1802,  à  cinq  heures 
et  demie  du  matin.  » 

C'est  là,  ou  je  me  trompe  fort,  une  date  précise, 
n'est-ce  pas  ?  C'est  même  à  peu  près  la  seule  chose 
complètement  exacte  des  Mémoires.  Car,  ailleurs,  — 
dans  ce  même  premier  volume  où  le  bon  bluffeur  de 
Dumas,  qui  avait  de  perpétuelles  mégalomanies, 
essayait    d'attraper  le   ton   d'un  Rousseau  ou   d'un 

1.  Cet  article  parut  à  la  Revue  Bleue,  lors  du  centenaire   de 
auteur  des  Trois  Mousquetaires. 
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Chateaubriand  —  il  avait  entièrement  oublié  l'heure 
qu'il  avait  assignée  à  sa  naissance,  au  début  même  du 
volume  ^  Dans  cette  seule  phrase,  d'ailleurs  délicieu- 
sement ampoulée,  il  nous  légua  en  effet  très  impar- 
faitement ridée  de  ces  lieux  où  il  vit  le  jour... 


C'est  au  bord  de  la  grande  route  nationale,  traver- 
sant l'Ile  de  France,  qu'il  était  né,  dans  une  annexe  de 
VHôtel  de  VEcu,  tenu  par  son  grand-père  maternel, 
Claude  Labouret.  Ce  digne  aubergiste,  qui  entendit 
son  premier  vagissement,  avait  l'honneur  de  com- 
mander la  garde  nationale  du  pays.  Par  ailleurs, 
Alexandre  Dumas  Davy  de  la  Pailleterie  était  fils  du 
général  de  division  Alexandre  Dumas,  petit-fils  du 
marquis  de  la  Pailleterie,  ancien  commissaire  de 
l'artillerie  et  grand  ami  du  célèbre  duc  de  Richelieu 
—  ce  qui,  en  ce  temps-là,  équivalait  aux  plus  belles 
dignités.  Mais  ce  marquis,  était  bien  de  ce  temps  où  les 
dames  de  la  cour  se  plaisaient  à  distraire  leurs  loi- 
sirs, en  la  compagnie  de  singes  des  Iles.  Il  épousa 
un  peu  de  même  façon  une  petite  négresse  de  Saint- 
Domingue,  Cessette  Dumas. 

L'écrivain  avait  donc  en  lui,  grâce  à  ces  hérédi- 
tés si  diverses,  juste  ce  qu'il  convenait  de  sang  noir 
pour  accuser  leur  contraste  et  le  rendre  plus  appa- 
rent, pour  lui  procurer  de  ces  mouvements  naturels, 
très  violents,  où,  tour  à  tour,  devait  se  reconnaître  le 
petit-fils  d'un  marquis,  gracieux  et  sans  cœur,  d'un 
brave  homme  du  peuple  pataud  et  bon,  et  d'une 
négresse  de  Trou-Jérémie...  Cependant,  en  dépit  de 
ces  origines  un  peu  troubles,  en  dépit  de  ses   dires 


1.  A.   Dumas,    Mémoires,    édition    Calmann-Lévy,   page    1 
5  h.l  '2;  page  196:  4  h.  1/2. 
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romantiques,  il  vint  au  monde,  comme  Tenfant  des 
meilleurs  bourgeois  de  tous  les  temps,  chez  son 
grand-père,  où  s'était  retirée,  pour  ses  couches,  la 
douce  Marie-Louise-Élisabeth  Labouret. 

Voilà  qui  apparaît  à  la  postérité  avec  beaucoup 
moins  de  byronisme  et  de  grandeur  que  ne  l'eût 
peut-être  souhaité  ce  farouche  démocrate,  fils  de 
démocrate,  qui  commence  ses  Mémoires  par  une 
dizaine  de  pages  généalogiques.  En  fait,  la  façon 
dont  «  on  sort  de  la  nuit  du  passé  »  n'a  aucune  espèce 
d'niiportance,  ainsi  que  devait  le  lui  apprendre  quel- 
que soixante  ans  plus  tard,  son  bon  cœur  de  fils,  dans 
le  Fils  naturel  comme  il  l'avait  d'ailleurs  enseigné  à 
celui-ci.  Et  pour  ma  part  je  n'eusse  pas  en  vérité, 
attaché  tant  d'intérêt  à  cette  formalité  de  pur  état- 
civil,  si,  d'un  côté,  je  n'avais  rencontré,  au  seuil 
même  d'une  existence  célèbre,  la  preuve  de  l'imagi- 
nation débordante  et  populairement  littéraire  qui 
allait  le  glorifier  ;  et  de  l'autre,  s'il  n'eût  été  au  moins 
convenable  de  rétablir,  à  l'heure  des  fêtes,  la  date 
authentique  d'un  centenaire... 

Ce  sauvageon  devint  Berlick,  par  la  grâce  d'un  sur- 
nom, en  attendant  d'être  Alexandre  Dumas.  Son 
enfance  s'écoula  simple  et  libre.  Elle  fut  moins 
troublée  que  celle  de  la  plupart  de  ses  contempo- 
rains. Il  était  fils  sans  doute  de  général,  comme 
Hugo,  mais  son  père  n'avait  pas  les  sympathies  de 
Napoléon.  Pour  avoir  vécu  très  haut  dans  cette 
bohème  soldatesque  du  Directoire,  il  était  tenu  à 
l'écart  par  l'ancien  compagnon  «  des  travaux  et  des 
périls  »,  devenu  l'Empereur.  Il  était  même  détesté. 
César  ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir  dédaigné  son 
marquisat  à  l'époque  où  lui-même  ennoblissait  ses 
généraux. 

En  peu  de   temps,  ce   chef  républicain,  excellent 
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ofBcier  supérieur,  l'effroi  des  Autrichiens  qui  l'avaient 

surnommé  «  le  diable  noir  »,  une  manière  de  géant 
à  peine  blanchi,  aristocrate  et  plébéien  tout  ensem- 
ble, fut  mis  à  l'écart  et  tenu  en  suspicion  :  il  avait 
failli,  jadis,  présider  aux  heures  si  peu  républicaines 
du  13  Vendémiaire.  Et  ce  fut  sans  doute  là  la  cause 
suprême  de  sa  disgrâce,  car  dans  un  audacieux 
de  la  veille,  Bonaparte  craignait  peut-être,  l'exemple 
aidant,  un  audacieux  du  lendemain.  A  Villers-Cot- 
terets,  «  le  plus  ancien  officier  général  du  grade  », 
placé  en  non-activité,  se  retira.  Il  vécut  une  vie 
modeste,  avec  sa  pension  de  7.500  francs.  Il  ne 
songeait  qu'à  sa  famille  et  à  tromper  son  oisiveté 
ennuyée  par  la  chasse,  les  exercices  violents  et  les 
voyages.  De  temps  à  autre,  il  venait  à  Paris  revoir 
quelque  ancien  compagnon  plus  heureux,  Lannes, 
Brune,  Murât,  Junot,  d'autres  encore. 

Un  chapitre  des  Mémoires,  —  charmant  au  reste,  — 
nous  laisse  même  entendre  qu'il  entretenait  de  meil- 
leures relations  avec  la  princesse  Pauline  qu'avec 
son  frère.  Car  l'enfant  de  trois  ans  garda  un  souve- 
nir très  vif,  d'une  visite  chez  elle, un  jour  où  il  accom- 
pagnait son  père:  «La  joue  blanche  et  rose  de  la  prin- 
cesse, dit-il,  effleura  la  joue  brune  de  mon  père... 
Elle  l'avait  fait  asseoir  à  ses  pieds  qu'elle  posa  sur 
ses  genoux,  jouant  du  bout  de  sa  pantoufle  avec  les 
boutons  de  son  habit...  » 

* 
»  'h 

C'est  dans  ce  cadre,  un  peu  différent  de  ceux  où 
s'écoulèrent  les  enfances  de  ses  contemporains,  que 
Berlick  passa  les  premières  années  de  sa  vie.  Il 
n'était  pas  moins  turbulent  que  ceux  de  son  âge  sans 
doute  ;  mais,  comme  fils  de  disgracié,  il  n'avait  pas 
le    droit   de  donner  à  ses   enthousiasmes  le  même 
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sens  que  tout  le  monde.  Pour  calmer  son  tempéra- 
ment, il  s'adonna  donc  passionnément  à  la  chasse 
dès  la  première  jeunesse.  Après  la  mort  de  son  père, 
qui  disparut  lorsqu'il  commençait  à  le  chérir  comme 
un  ami, —  en  1806  — il  se  jeta  violemment  dans  cette 
diversion. 

Cette  vie,  retirée  et  sans  grands  événements,  con- 
nut toutes  les  joies  des  enfances  qui  s'écoulent  dans 
les  petites  villes  provinciales.  Dans  ce  milieu,  légè- 
rement restreint,  où  tout  le  monde  se  saluait,  où 
des  traditions,  des  légendes  et  des  originalités  for- 
maient un  fond  de  conversation  sans  cesse  ressassé, 
il  prit  goût  à  ces  histoires  d'autre  temps,  qui  traver- 
saient le  récit  des  vieilles  gens,  avec  la  rapidité  fugi- 
tive des  biches,  coupant,  d'un  hallier  à  l'autre,  les 
routes  ombreuses  de  sa  chère  forêt  de  Villers-Cotte- 
rets.  Sur  ces  chemins,  où  les  paysans  —  hommes  et 
femmes  —  s'arrêtaient  à  causer,  sans  la  hâte  ni  la 
fièvre  des  villes,  il  entendit  ses  premières  leçons 
d'histoire  vécue. 

Il  acquit  là  ce  goût  du  merveilleux,  auquel  Pin- 
clinait  déjà  son  imagination  d'exotique.  Il  se  com- 
posa une  psychologie  robuste,  assez  rudimentaire, 
mais  très  juste  en  somme,  qui  lui  devint  comme 
un  second  instinct.  Puis,  un  jour,  sur  ces  mêmes 
routes,  courant  du  Soissonnsis  à  la  Picardie  et  aux 
Flandres,  il  eut,  lui  aussi,  sa  vision  de  l'épopée  na- 
poléonienne. Elle  fut  mélancolique.  La  chaise  de 
poste  de  l'Empereur  passa  comme  l'éclair,  par  la 
petite  ville,  emportant  l'ennemi  paternel  vers  les 
plaines  de  Waterloo...  Ce  furent  de  tels  événements, 
violents  ou  simples,  qui  formèrent  sa  conception  de 
la  vie  et  de  l'histoire.  Toute  son  existence,  ces  ima- 
ges disparates,  qui  avaient  passé  dans  son  jeune 
regard,  demeurèrent  présentes  à  son  souvenir.  De 
ces  bribes  d'épopées  militaires,  romanesques  et  fami- 
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liôres,  il  composa  sa  notion  de  la  vie,  mêlant  dans 
son  imagination  la  chimère,  l'histoire  et  la  réa- 
lité. 

Mais  tout  ceci  serait  encore  insuffisant  pour  expli- 
quer cette  invraisemblable  fantaisie,  cette  incessante 
débauche  des  sentiments  les  plus  variés  qui  se  com- 
met dans  son  œuvre.  Avec  les  exploits  d'une  seule 
génération  de  ses  héros,  il  y  aurait  largement^de  quoi 
écrire  une  chronique,  très  apocryphe  et  sublime,  de 
tous  les  peuples  de  l'humanité.  Jamais  la  nature 
humaine  ne  se  révéla  plus  courageuse,  plus  loyale, 
moins  égoïste.  Il  fit  de  ses  romans  un  vivant  repro- 
che à  la  divinité,  mère  des  hommes.  Il  n'oublia  que 
de  les  lui  dédier.  Par  tempérament,  avec  sa  psycho- 
logie qui  s'attardait,  s'atténuait  et  s'affaiblissait,  en 
manière  de  protestation,  dans  ces  circonstances, 
avec  son  érudition,  indispensable  en  l'occurrence  et 
qui,  cependant,  lâchait  pied  crânement,  pour  ne  pas 
avoir  à  se  mêler  de  pareilles  erreurs  philosophiques,  il 
blufîa  au  point  de  faire  de  toutes  les  existences  qu'il 
raconta,  ce  qu'il  faisait  pour  sa  propre  biographie.  Il 
traita  tous  ses  romans  d'histoire,  en  homme  dont  la 
jeunesse  s'était  passée  à  raconter  ou  à  entendre  des 
histoires  de  chasse.  Ce  grossissement,  cette  optique 
prodigieuse  de  son  œuvre,  cette  accumulation  de 
hauts  faits  et  de  prouesses,  d'histoires  de  géants 
accomplies  par  des  hommes,  —  ce  fut  Tinvolontaire 
déformation  à  laquelle  devait  se  plier  toute  son 
existence.  Il  subit  la  rançon  que  comportaient  tous  les 
dons  qu'il  avait  reçus.  Pour  avoir  parfois  noté  quel- 
ques bons  récits  invraisemblables,  —  comme  les 
gardes  des  chasses,  familiers  des  chasseurs,  en  racon- 
tent, —  il  voulut  renouveler  sans  cesse  l'ébahisse- 
ment  admiratif  de  tous  ceux  qui  s'étonnent  facile- 
ment, n'ayant  pas  connu  la  vie  au  grand  air,  l'heu- 
reuse splendeur  des  routes  libres  et  la  joie  de  mesu- 
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rer  leur  force  par  des  tours  prodigieux,  moins  pro- 
digieux cependant  que  la  légende... 

Voilà  l'adolesceuce  de  Dumas...  Elle  a  pour  élé- 
ments une  hérédité  patinée  au  soleil  des  tropiques, 
une  éducation  de  fils  de  héros,  cette  vie  sans  événe- 
ments d'une  province  où  Ton  se  plaisait  encore,  il  y 
a  cent  ans,  aux  légendes,  aux  commérages,  aux 
récits  cynégétiques.  Elle  inspirera  toute  son  exis- 
tence. Elle  fera  de  lui  l'être  puissant  et  bon  de  la 
vie  parisienne,  l'hercule  des  histoires  courant  les 
rédactions,  entre  1840  et  1860;  elle  laissera  surtout 
sa  trace  dans  les  Trois  Mousquetaires^  Ange  Pitou,  la 
Reine  Margot,  les  Grands  Hommes  en  robe  de  chani- 
hre. 

Mais  il  n'est  pas  que  cette  face  au  génie  du  con- 
teur. Il  y  eut  en  lui  non  seulement  l'auteur  de 
Henri  III  et  sa  cour  mais  aussi  celui  d'Angèle,  de 
Richard  Darlington,  d'Antonyei  deKean.  Et  voici  une 
forme  de  talent  qui  ne  s'expliquerait  pas  suffisamment 
par  cette  v4e,  toute  d'instinct  et  d'indépendance,  sans 
littérature,  menée  par  Dumas,  au  seuil  de  son  exis- 
tence. Berlick  justifie  et  endosse  les  récits  épiques  ; 
mais  il  reste  à  signer  toutes  ces  œuvres  que  je  citais 
plus  haut  et  qui,  pour  être  les  plus  dédaignées,  eutre 
toutes,  à  l'heure  présente,  ne  sont  ni  les  moins  curieu- 
ses ni  les  moins  géniales.  Elles  sont  peut-être  même 
les  seules  qui  lui  vaudront  de  durer  littérairement. 

Notre  temps,  qui  adore  les  contrastes,  comme  tout 
bon  siècle  pourri  de  littérature,  affecte  de  préférer 
celles  qui  sentent  le  moins  l'imprimerie  ou  le  cabinet 
de  travail.  Il  convient  que  Dumas  paraisse  enfin  et 
nous  explique  comment,  après  avoir  écrit  ces  épo- 
pées de  bon  garçon,  comme  d'autres  font  des  haltè- 
res ou  des  «  saudow's  »,  pour  passer  leurs  nerfs  et 
se  donner  de  l'exercice,  il  en  vint  à  écrire  ces  pièces 
de  théâtre,  étranges,  romantiques  en  diable  etcepen- 
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clant  réalistes,  beaucoup  plus  prochaines  certaine- 
ment (Je  la  vie  que  celles  de  tous  les  autres  écrivains, 
ses  contemporains. 


11 


Il  avait  vécu  comme  une  jeune  brute  jusqu'à  sa 
dix-huitième  année.  Vers  ce  temps,  il  se  lia  avec 
deux  jeunes  gens,  un  peu  ses  aînés,  qui  dirigèrent 
ses  enthousiasmes  vers  des  sujets  nouveaux,  auxquels 
ne  pouvait  certainement  l'incliner  son  naturel.  Un 
officier  de  hussards  qu'il  rencontra.  Amédée  de  la 
Ponce  et  Adolphe  de  Leuven,  qui  devait  avoir  son 
heure  de  célébrité,  l'amenèrent  au  travail.  Le  pre- 
mier, qui  goûtait  ce  caractère  un  peu  sauvage  et  sans 
culture,  paresseux  et  prime-sautier,  lui  inspira  le 
désir  de  connaître  certaines  œuvres  d'aventure  s,  pres- 
que aussi  belles  que  celles  de  ses  récits.  Dumas  lut 
Schiller,  dont  il  profita  et  Shakespeare,  qui  l'ennuya. 
Il  passa,  sans  longtemps  s'arrêter,  à  Corneille  et  à 
Racine,  qui  lui  procurèrent  à  peu  près  le  même  plai- 
sir que  le  grand  Will.  Puis  il  rejoignit  enfin, comme 
les  autres  jeunes  gens  de  son  temps,  les  auteurs  des 
ballades  allemandes.  On  ne  saura  sans  doute  jamais 
exactement  pourquoi  Lenor  de  Burger  provoqua  la 
crise  décisive  qui  fit  de  lui  un  homme  de  Lettres. 

Adolphe  de  Leuven,  le  futur  auteur  du  fameux 
Postillon  de  Longjumeau,  lui  apporta  de  Paris  un 
peu  de  cette  atmosphère  d'enthousiasme,  où  gran- 
dissaient les  jeunes  romantiques.  Il  lui  raconta  ses 
aventures  !de  coulisses,  le  passionna  pour  des  potins 
de  théâtre,  évalua  à  son  profit  les  talents  et  les 
génies,  lui  donna,  lui  envoya,  à  chaque  apparition 
chez  les  fameux  «  marchands  de  nouveautés  »  les 
primeurs  intellectuelles  d'une  saison.  11  reçut  ainsi 
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Louis  A'/ de  Delavigne,  Ivanhoe  de  Walter  Scott^  vit 
saDS  doute  sans  être  vu,  parla  sans  être  entendu, 
mais  enfin  vit  et  parla  à  quelques-uns  des  personna- 
ges célèbres,  de  ce  temps,  comme  Soulié,  Talma  et 
M^^*^  Duchesnois.  Enfin,  ce  qui  prouve  amplement 
que  le  jeune  homme  avait  fait  peau  neuve  et  s'était 
civilisé  absolument,  c'est  qu'à  dix-huit  ans,  il  écri- 
vait un  mauvais  vaudeville,  refusé  d'ailleurs,  et  qu'il 
abandonna  la  belle  liberté  de  Villers-Cotterets  pour 
devenir  fonctionnaire... 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  en  1824,  il  entre  sur  la 
recommandation  du  général  Foy,  à  l'Hôtel  de  la 
Chancellerie  d'Orléans  ^  comme  surnuméraire.  A 
partir  de  ce  moment,  il  roule  tant  et  plus.  H  vit  la  vie 
irrégulière  qui  était  déjà  —  ou  encore  —  à  cette  épo- 
que très  bien  portée  dans  le  monde  des  lettres.  Il  lit 
au  hasard,  s'éprend  au  hasard,  mais  toujours  sans 
mesure.  Il  parcourt  à  bride  abattue  l'œuvre  d'Es- 
chyle, Sophocle,  Calderon,  Goethe.  Il  relit  souvent 
Fauhlas,  une  des  lectures  favorites  de  ses  quinze  ans. 

11  fréquente  les  gens  les  plus  curieux  de  Paris,' 
suit  des  cours  de  physiologie,  se  figure  qu'il  est 
homme  de  science,  se  mêle  de  traductions,  fait  le 
coup  de  poing  aux  fastes  romantiques,  mais  n'oublie 
pas,  malgré  tout,  que  tous  ces  pantins  de  lettres,  des- 
sinés sous  ses  yeux  au  cours  de  ses  lectures,  tous 
ces  gens  qui  l'entourent,  pour  partager  ses  enthou- 
siasmes ou  les  combattre,  les  grandir  ou  les  arrêter 
sont  «  des  hommes  et  des  femmes  en  chair  et  en 
os  ».  Il  déborde  de  vie,  affecte  des  airs  fendants  et 


1.  Au  19  de  la  numérotation  actuelle  de  la  rue  des  Bons- 
Enfants.  Il  faut  lire  les  pages  érudites  et  amusantes,  consacrées 
par  M.  Georges  Gain,  au  cours  de  ses  Promenades  dans  Paris, 
au  passage  de  Dumas  dans  les  bureaux  du  duc  d'Orléans. 
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des  transports  bruyants,  blufîe  pour  lui,  bluffe  poul- 
ies autres,  reste  le  grand  bluffeur  dans  un  monde, 
où  cette  qualité  était  cependant  donnée  à  tous. 
Malgré  lui,  malgré  les  autres  aussi  bien,  il  voit  plus 
loin  que  ces  apparences  superficielles  auxquelles  il 
croit  s'arrêter. 

Dans  sa  nouvelle  condition,  comme  au  hasard, 
Dumas  rencontre  ainsi  la  vie,  la  vie  avec  ses  misères 
et  ses  splendeurs.  Jusque-là,  dans  le  parc  de  Villers- 
Colterets,  il  avait  connu  la  liberté  presque  absolue. 
A  son  caprice,  il  n'avait  guère  trouvé  de  limite.  A 
Paris,  il  se  bute  à  la  vie  sociale  et  se  cogne  brutale- 
ment à  ces  murs,  dont  elle  entendait  lui  imposer 
la  limite.  Bon  enfant,  un  peu  moins  bouillant  qu'au- 
trefois, toujours  un  peu  nonchalant,  comme  un  mu- 
lâtre, il  recule  alors  et  se  résigne. 

Mais  il  avait  l'imagination  chaude.  Et  celle-ci  avait 
son  tempérament,  si  je  puis  dire,  absolument  com- 
plet et  distinct  du  sien.  Elle  se  montait  facilement, 
prenait  à  son  compte  les  rancunes  de  son  maître 
et  le  vengeait  cruellement  des  injures  qu'on  lui  fai- 
sait, sans  qu'il  les  relevât.  Dans  son  existence  de  folle 
du  logis,  elle  eut  bien  plus  de  duels  que  lui-même 
—  et  ce  n'est  pas  peu  dire  ! 

Dans  ce  cas  très  spécial,  Berlick  vengea  ainsi 
Dumas.  Mais  Dumas  était  cependant  devenu  l'intime 
de  Berlick  et,  pour  les  conceptions  du  monde  mo- 
derne, ne  pouvait  se  passer  de  lui.  C'est  à  cette  col- 
laboration que  nous  devons,  au  reste, les  drames  que 
je  viens  de  relire  et  qui  sont  peut-être  la  partie  la 
plus  solide  de  cette  œuvre. 
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En  ce  temps-là,  —  nous  sommes  aux  environs  de 
1825  —  Dumas  vit  surtout  dans  le  monde  des  théâ- 
tres. Ce  royaume,  qui  commence  à  Polichinelle  et 
qui  finit  à  Dieu  —  ou  tout  au  moins  aux  dieux,  — 
fournit  un  décor  admirable  à  son  exubérance.  Ce 
pays  du  carton-pâte,  du  zinc,  des  fards  et  de  la  lumière 
artificielle,  lui  apparaît  comme  l'Eldorado  rêvé.  Il  y 
a  donc  un  lieu  dans  l'univers  où  tout  le  monde  parle 
une  langue  tragique  et  sublime,  où  l'on  est  toujours 
sur  le  point  de  sauver  quelqu'un  ou  de  le  tuer,  où, 
avec  de  l'imagination,  on  peut  croire  que  l'on  agit, 
que  Ton  est  roi,  prêtre,  dieu,  que  sais-je  î  Et  puis 
Pon  s'enthousiasme  —  ou  du  moins  l'on  se  donne 
l'illusion  de  tels  sentiments  héroïques.  On  parle  lit- 
térature et  pour  Dumas,  c'est  la  grande  affaire  du 
moment,  —  l'une  des  grandes  affaires.  Car  il  faut 
tenir  compte  que  Ce  jeune  fauve  déchaîné  apprécie 
aussi,  comme  il  convient,  l'ineffable  jouissance  de 
traîner  ses  grègues  dans  les  robes  ou  les  péplums 
des  actrices,  qu'il  adore  toutes  à  tour  de  rôle  —  au 
sens  exact  du  mot. 

Il  va  de  Racine  —  qu'il  n'aime  pas,  mais  pour  qui 
il  a  de  l'indulgence:  c'est  un  auteur  dramatique!  — 
à  Ducange  et  Goubaux,  les  dramaturges  de  Trente 
ans  ou  la  vie  d'un  Joueur.  Il  fait  du  bruit  dans  les 
coulisses.  Il  vit  dans  l'entourage  de  Talma,  de  Fre- 
derick Lemaître,  de  M^^®  Dorval,  de  M"^  Mars,  de 
]\r'^  Georges.  Lorsqu'on  1827,  Kean, l'illustre  acteur 
anglais,  vient  à  Paris,  il  ne  dort  plus.  En  son  hon- 
neur, il  relit  Shakespeare,  et,  à  cette  seconde  lec- 
ture le  magnifique  dramaturge  qu'était  ce  poète 
génial,    l'affole.  Il  ne  jure  plus  que  par  lui  i  il  lui 
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fait  une  place  dans  son  admiration  à  côté  de  Schil- 
ler —  railleur  des    Brigands!  —  et  c'est  tout  dire 

Une  telle  éducation,  si  désordonnée  soit-elle,  ne. 
peut  manquer,  par  son  intensité  même,  de  produire 
des  résultats.  En  1829,  Dumas  est  mûr  pour  letalent  — 
et  le  romantisme.  Walter  Scott  lui  a  façonné  l'âme, 
comme  il  convient.  Schiller  lui  donne  le  ton.  L'un 
lui  a  fourni  un  magasin  d'accessoires,  où  il  reviendra 
fouiller  jusqu'à  son  dernier  roman  et  jusqu'à  sa  der- 
nière pièce.  C'est  à  lui  qu'il  a  emprunté  quelques- 
uns  de  ces  trucs  immortels,  qui  font  toujours  illusion 
et  auxquels  le  public  —  lecteur  ou  spectateur  — 
se  laissera  prendre  jusqu'à  la  consommation  des  siè- 
cles. Lui-même  a  d'ailleurs  raconté  sans  ambages 
qu'il  rêvait  de  «  faire  pour  la  France  ce  que  Walter 
Scott  avait  fait  pour  l'Ecosse  >. 

L'autre,  qui  est  Schiller,  lui  a  donné  le  goût  du 
monologue,  de  l'apostrophe,  de  la  phrase  mélodra- 
matique, qui  étonne,  déconcerte,  éblouit,  fait  le  plus 
souvent  sourire  à  la  réflexion  —  mais  qui  atteint 
parfois  néanmoins  à  la  vraie  beauté. 

Ce  sont  ces  deux  romantiques  de  la  première 
heure  qui  ont  été  ses  vrais  maîtres,  qui  lui  ont  appris 
ce  «  métier  »,  indispensable  à  tout  écrivain,  et,  en 
particulier,  à  l'homme  de  théâtre.  Mais  ce  gros 
homme,  «  Français  né  malin  »,  colosse  à  l'estomac 
solide,  capable  de  digérer  les  mets  les  plus  lourds, 
a  utilisé,  mieux  que  la  plupart  de  ses  contemporains, 
les  matériaux  qui  lui  étaient  offerts.  Avec  ces  élé- 
ments étrangers,  il  a  fait  une  besogne  très  française, 
portant  la  marque  de  fabrique  nationale.  Comme 
tant  d'autres, parmi  les  plus  grands  même  de  l'Ecole, 
il  n'a  jamais  fait  du  «  plaqué  ».  Avant  de  produire, 
il  a  su  assimiler. 

Follement,  avec  le  manque  de  méthode,  de  direc- 
tion, avec  l'ignorance  de  tous  ceux  de  son  temps,  il 
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a  lu  au  hasard  —  mais  il  a  beaucoup  lu  et,  au  besoin, 
admirable  travailleur,  il  a  su,  lorsqu'il  avait  choisi  un 
sujet,  faire  au  moins  les  lectures  indispensables  à  la 
bonne  tenue  de  son  œuvre.  Ayant  humé  l'air  où  res- 
pirait sa  génération,  avec  un  sens  très  averti^  com- 
pris que  le  spectateur  ne  répugnait  pas  aux  specta- 
cles que  lui  offraient  les  Lemercier,  les  Pixérécourt, 
les  Ducange  et  consorts,  mais  s'impatientait  seule- 
ment de  trouver  des  œuvres  au-dessous  de  sa  bonne 
volonté,  il  a  repris  la  tâche,  l'a  menée  à  bien  et,  de  la 
sorte,  est  devenu  le  maître  de  ce  drame  nouveau  des 
romantiques,  si  curieux  à  étudier,  comme  une  des  for- 
mes qu'a  volontiers  revêtues  cette  fièvre  littéraire. 
Mais  il  a  dépassé  le  romantisme  et  rejoint  la  tradition. 


IV 


Dumas  a  lui-môme  conté^avec  sa  verve  coutumière, 
la  genèse  à' Henri  III  et  sa,  cour.  Alors  qu'il  était  ex- 
péditionnaire au  Palais-Royal,  dans  les  bureaux  du 
duc  d'Orléans,  il  montait  un  jour  à  la  comptabilité 
chercher  quelques  feuilles  administratives,  nécessai- 
res à  sa  tâche.  Sur  une  table,  dans  une  pièce  qu'il 
traversait,  un  livre  était  posé.  Curieux,  il  jeta  un 
coup  d'œil.  C'était  L'Histoire  de  France,  d'Anquetil, 
ouverte  à  la  page  95. 

Il  lut  :  «  Quoique  attaché  au  roi  et,  par  état,  en- 
nemi du  duc  de  Guise,  Saint-Mégrin  n'en  aimait  pas 
moins  la  duchesse,  Catherine  de Clèves,  eton  dit  qu'il 
en  était  aimé....  »  C'est  à  peu  près  ainsi  que  Racine 
trouva  le  sujet  de  Bérénice.  Une  phrase  de  Suétone 
et  la  tragédie,  toute  psychologie,  se  développa  d'elle- 
même,  avec  ampleur,  sans  couleur  locale.  De  ce 
fragment  du   sec  compilateur  Anquetil  sort  l'œuvre 
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colorée,  mouvementée,  pressée,  qui  fonde  le  drame 
romantique.  Admirable  point  de  repère,  qui  fixe  à 
jamais  le  contraste  entre  deux  époques  I 

Le  processus  d'ailleurs  est  aisé  à  reconstituer.  Cette 
phrase  anodine  n'éveillerait  aucune  imagination,  chez 
la  plupart  des  lecteurs  et  nous-mêmes,  si  nous  nous 
y  attachons aujourd'h'ii,  si  nous  la  relisons  minutieu- 
sement, c'est  que  nous  savons  quelle  importance  elle 
eutjpourl'éclosiondu  talent  d'Alexandre  Dumas  père. 

Un  travail  inconscient  s'opéra  dès  l'instant.  Tout  un 
cortège  d'images  se  déroula  devant  le  regard  de  son 
imagination.  Dans  une  seule  vision,  puérile  et  gran- 
diose_,  il  aperçut  la  renaissance  possible  de  toute 
cette  civilisation  évanouie.  Il  reçut  le  choc  qui  crée 
le  drame.  Il  comprit  tout  le  développement  que  com- 
portait cette  situation. 

Mais,  en  même  temps,  cet  imasfinatif  était  un  réa- 
liste. Beaucoup  plus  par  un  besoin  de  sa  nature  —  à 
certains  égards  assez  simple  —  que  par  une  coquet- 
terie de  romantique,  d'ailleurs  parachevant  le  senti- 
ment instinctif,  il  se  passionna,  avec  sa  fougue  cou- 
tumière,  pour  les  recherches  historiques.  Ce  cane- 
vas l'avait  d'abord  séduit,  étonné  même,  par  une 
sécheresse,  contrastant  curieusement  avec  le  drama- 
tique de  la  situation.  Il  lui  avait  révélé  une  belle 
bataille  de  passions  —  romantiques  si  l'on  veut, 
humaines  surtout.  A  son  occasion,  il  broda  le  plus 
extraordinaire  décor  d'érudition  que  l'on  puisse  rêver. 
Il  reprit  Le  Journal  de  l'Estoile,  que  venaient  de 
rééditer  Guizot,  Buchon  et  Petitot.  Ce  livre  lui  plut 
—  grand  enfant  qu'il  était  —  comme  une  œuvre 
nouvelle.  Il  dépouilla  tous  les  mémoires  du  temps,  se 
fit  une  âme  de  partisan.  Il  écrivit  là-dessus  à  grande 
allure,  avec  la  fougue  impatiente  de  sa  nature  et  la 
rapidité  d'un  homme  chez  qui  «  la  faculté  dramati- 
que est  innée  »,  Henri  III  et  sa  cour. 

9. 
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Si  Hernani  devait  être  la  grande  bataille  romanti- 
que, l'œuvre  de  Dumas  fut  l'escarmouche  glorieuse, 
le  premier  engagement  qui  cavalièrement  dénonce 
la  paix.  Le  drame  vint  tout  bouleverser  des  préjugés 
désuets  et  des  saines  traditions.  La  composition,  l'ar- 
mature, le  style,  la  mise  en  scène,  tout  ce  qui,  jusque- 
là,  se  présentait,  selon  certaines  règles  sacrées,  se 
trouva  saccagé  d'un  seul  coup.  L'œuvre,  bien  mieux 
que  tous  les  manifestes  pompeux  mis  en  tête  de 
CromweU  et  que  Cromwell  même  —  effort  informe  — 
révéla  au  théâtre  la  nouvelle  folie  romantique. 

Non  pas  que  Dumas  fût  uniquement  romantique. 
Je  voudrais  essayer  de  vous  montrer  tantôt  que  ce 
romantique  fut  surtout  lui-même.  Mais  son  drame, 
venant  à  ce  moment,  servit  la  cause  littéraire  des 
jeunes  et,  par  la  même  occasion,  profita  des  bonnes 
et  des  mauvaises  théories,  circulant  alors  dans  les 
milieux  littéraires.  Les  partisans  de  l'école  acclamè- 
rent le  camarade  qui  avait  semé  à  profusion  dans  son 
œuvre  dramatique  le  détail  qui  situe,  le  mot  qui  peint, 
cette  couleur  locale,  après  tout  facile  à  «  plaquer  »  au 
cours  d'une  pièce.  Les  vieux,  derniers  fidèles  du 
classicisme,  respectueux  jusqu'au  fétichisme  des  gen- 
res prônés  par  Boileau  et  fixés  à  jamais  par  lui,  regar- 
dèrent comme  un  fou  Pauteur  qui,  dans  une  seule 
œuvre,  dans  un  acte  même  et  presque  dans  une 
scène,  mêlait  le  tragique  et  le  comique.  L'un  ou  l'autre, 
pour  glorifier  ou  déconsidérer  Dumas,  le  traita  de 
romantique. 

En  fait,  il  ne  s'embarrassait  d'aucun  programme.  11 
était  classique,  comme  le  sera  toujours  un  véritable 
auteur  dramatique.  11  était  romantique  aussi,  parce 
que  l'on  ne  respire  pas  impunément,  lorsqu'on  a 
moins  de  trente  ans,  l'air  d'une  génération  qui  prend 
possession  de  la  gloire. 
Il  construisait,  avec  une  maîtrise  précoce,  des  œu- 
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vres  charpentées  solidement,  selon  les  bons  princi- 
pes. Il  ne  bousculait  les  vieilles  conventions  qu'au- 
tant que  sa  fougue  Tobligeait  à  le  faire.  A  peine 
prit-il  plus  de  libertés  avec  les  trois  unités,  si  l'on 
veut  bien  y  regarder  de  près, qu'un  Corneille  et  lors- 
qu'il discuta  à  leur  propos,  c'était  pour  leur  rendre 
hommage.  Tous  ses  drames  se  déroulent  avec  une 
rapidité  d'action,  beaucoup  plus  voisine  de  la  disci- 
pline instaurée  par  nos  maîtres  français,quede  la  fan- 
taisie de  Shakespeai'e  ou  de  Hugo. 

Ses  personnages  sont  tous  des  héros  de  l'énergie, 
cette  compagne  turbulente  de  la  volonté.  Sa  mise 
en  scène,  elle-même,  ce  souci  du  détail,  mis  en  valeur 
du  décor,  sont  beaucoup  moins  minutieux  qu'il  ne 
semble  au  premier  abord.  Cette  érudition  éclate 
aux  yeux  comme  une  fusée.  Elle  est,  pour  apparaître 
bruyamment,  jetée  ici  et  là  —  et  d'ailleurs  généra- 
lement puisée  à  une  source  sûre.  Nous  la  croyons 
volontiers  la  grande  nouveauté  de  la  pièce.  En  réa- 
lité, elle  est  surtout  une  fanfaronnade,  un  bluff  tout 
à  fait  dans  la  manière  habituelle  de  son  auteur  :  elle 
est  un  appeau  et  un  appeau  seulement. 


Toutes  les  œuvres  historique3,drames  ou  comédies 
de  Dumas,  au  théâtre,  — tous  ses  romans  aussi,  d'ail- 
leurs —  s'inspirent  de  tels  procédés,  conscients,  ins- 
tinctifs ou  habiles.  Sans  doute,  si,  vers  1830,  on 
avait  interroge  ce  dramaturge  turbulent,  je  crois 
bien  qu'il  se  fût  réclamé  du  romantisme.  Mais  il 
s'ignorait  plus  qu'aucun  écrivain,  peut-être,  ne  l'a 
jamais  fait.  Il  était,  on  ne  saurait  trop  le  dire,  doué 
d'une  psychologie  très  rudimentaire,  ainsi  qu'il  con- 
vient à  une  force  de  la  nature. 
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Lorsque,  dans  ses  Mémoires  ou  ailleurs  —  il  a 
parlé  de  lui  un  peu  partout  —  le  sujet  l'amenait  à 
évoquer  les  souvenirs  de  ce  temps,  en  toute  bonne 
foi,  il  se  considérait  comme  un  des  vétérans  de  Tar- 
mée  littéraire  de  Juillet  et  il  déclarait  que  Henri  III, 
Charles  VII,  Christine,  Caligala,  M^^^  de  Belle-Isle 
révélaient  sa  part  d'héroïsme  dans  ces  luttes.  On 
peut  reconnaître  à  distance  l'erreur  de  ce  grand 
homme.  - 

Cependant  peut-être  n'aurait-on  pas  à  reviser  les 
opinions  de  Dumas,  à  son  propre  propos,  s'il  n'avait 
donné  au  théâtre  que  ces  drames  historiques  ou  que 
ces  comédies.  On  peut  encore  prendre  plaisir  à  re- 
voir certains  d'entre  eux  à  la  scène.  Mais  ils  appar- 
tiennent à  cette  catégorie  de  pièces  qu'on  retrouve 
sans  passion.  C'est  d'ailleurs  le  sort  de  la  plupart 
des  œuvres  que  fonde  l'histoire.  Peu  d'entre  elles  ré- 
sistent au  temps.  Il  a  fallu  tout  le  génie  de  Corneille, 
Shakespeare  et  Racine  pour  qu'ils  demeurassent  nos 
dieux.  La  psychologie  de  Dumas  était  trop  courte 
pour  lui  permettre  de  recréer  des  âmes,  à  jamais 
disparues,  et  pour  dérober  à  leurs  tombes,  camme  ces 
maîtres,  le  secret  enseveli  avec  les  corps. 

Mais,  en  abordant  le  théâtre  moderne,  il  eut  l'art 
néanmoins  de  mettre  sur  pied,  mieux  que  tous  ses 
contemporains — il  faut  excepter  Stendhal  et  Balzac, 
qui  furent  aussi  peu  romantiques  que  Ton  pouvait 
l'être,  en  vivant  à  une  époque  tellement  passionnée  — 
l'aventurier,  fils  du  siècle,  prenant  possession  de  la 
vie  et  de  Fépoque.  Le  meilleur  portrait  que  nous 
possédions  de  ce  personnage  est  encore,  avec  Ju- 
lien Sorel,  Rastignac  et  quelques  autres  types  de  la 
Comédie  Huînai ne, cet  Antony,  admirâhlemeni  campé, 
trop  oublié  de  notre  humeur  dédaigneuse. 

Assez  compliqué, mais  peu  complexe  néanmoins  — 
je  m'essaierai  tout  à  l'heure   à  expliquer  l'apparent 
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paradoxe  de  cette  phrase  —  son  étude  pouvait  con- 
venir au  talent  de  Dumas.  L'auteur  de  Caligula, 
n'étant  plus  distrait  par  l'amusement  de  reconsti- 
tuer une  époque  passée,  était  bien  obligé  de  regar- 
der à  ses  entours  pour  donner  à  son  hc'TOs  une  atti- 
tude, un  caractère,  une  vraisemblance  modernes. 
C'est  ainsi  que,  machinalement,  tenant  surtout  à 
remuer  des  personnages,  à  accumuler  des  scènes 
violentes  —  qui  lui  représentaient  toute  la  vie  hu- 
maine —  il  a  donné  aux  héros  qu'il  accablait  de  ces 
aventures  une  âme,  incarnant  l'honnête  moyenne  de 
sa  génération.  Il  a  regardé  autour  de  lui  et  par  la 
loi  du  moindre  effort,  il  a  créé  un  caractère  définitif. 

Stendhal  et  Balzac  peignaient  surtout  «l'arriviste», 
personnage  beaucoup  plus  complexe,  d'analyse  infi- 
niment plus  délicate,  à  cause  de  toutes  ses  ruses,  de 
son  sang-froid,  de  ses  égoïsmes  implacables,  de  tout 
son  machiavélisme  en  un  mot.  Dumas  a  tout  sim- 
plement dessiné  l'aventurier,  personnage  compliqué 
lui  aussi,  mais  compliqué  surtout  par  l'ambiance  si 
l'on  peut  dire,  par  l'extraordinaire  héritage  échu  à 
toute  cette  génération. 

Ajitony,  c'est  l'aventurier,  le  demi-solde  de  l'espé- 
rance qui,  au  lendemain  d'une  époque  où,  dans  les 
cadres  de  la  société,  on  pouvait  espérer  toutes  les 
gloires,  se  trouve  sur  le  pavé  de  l'existence,  avec 
ses  rêves  sans  emploi  et  ses  ambitions  inassouvies. 
C'est,  en  tout  et  pour  tout,  non  plus  passif  mais  agis- 
sant, «  l'enfant  du  siècle  »  de  Musset.  C'est  la  grande 
victime  de  la  faillite  impériale. 

Fils  des  héros  de  la  grande  Armée,  pétri  de  la 
chair  ardente  de  ces  soldats  qui  confiaient  toute  leur 
destinée  au  hasard  heureux,  qui,  aussi  bien  que  leur 
Général,  croyaient  en  leur  étoile,  conçu  en  pleine 
ivresse  du  triomphe,  au  soir  des  rentrées  glorieuses, 
il  porte  en  son  être  un  appétit  d'action  que  n*assou- 


158  DANS    LE    JARDIN    DE    SAINTE-BEUVE 

vit  plus  la  vie  bourgeoise  de  la  Restauration.  Alors 
qu'il  a  un  tempérament  à  gagner  des  batailles,  à 
prendre  des  villes,  à  se  dévouer  corps  et  âme  pour 
rien,  pour  le  plaisir  de  se  dévouer,  il  demeure  en 
disponibilité  d'héroïsme.  Missolonghi  a  clos  la  série 
des  dérivatifs  et  un  long  temps  se  passera  avant  que 
Dumas  ne  retrouve  une  aussi  belle  folie  à  quoi  consa- 
crer son  bon  vouloir.  L'expédition  des  Mille  est  en- 
core lointaine.  Et  notez  d'ailleurs  que  le  jour  où  elle 
sera  décidée,  Antony  Dumas  ne  manquera  pas  de 
courir  s'y  mêler. 

Toute  cette  fougue  inemployée,  qui  n'est  pas  adap- 
tée à  la  petite  vie  de  chaque  jour,  tourmente  cette 
jeunesse.  Si  les  Julien  Sorel  et  les  Rubempré  —  fils 
d'ailleurs  de  braves  gens  qui  n'ont  pas  été  soldats  — 
traitent  cette  époque,  sournoisement,  au  mieux  de  leur 
intérêt,  les  autres,  plus  simples,  tourmentés  unique- 
ment par  l'esprit  d'aventure,  se  heurtent,  de  toutes 
parts,  aux  principes  d'une  existence  sans  faste,  très 
paisiblement  routinière. 

Incapables  ou  dédaigneux  d'utiliser  la  bêtise,  la 
vulgarité  et  la  couardise  de  leurs  contemporains,  ils 
s'en  indignent.  Ils  transforment  en  champ  de  bataille 
la  société,  se  dressent  devant  elle  en  redresseurs  de 
torts,  en  conquérants.  Ayant  entendu  raconter  à  leurs 
parents,  retour  des  Pyramides  ou  de  la  Moskova,  la 
plus  belle  de  toutes  les  aventures  où,,  chaque  jour, 
apportait  sa  distraction  glorieuse,  ils  veulent  renou- 
veler la  gloire  paternelle  et  continuer  la  tradition. 
Ils  gardent  la  nostalgie  du  paradis  perdu  et,  leur  oi- 
siveté lourde,  ils  brisent,  pour  témoigaer  leur  mau- 
vaise humeur,  tout  ce  qui  leur  tombe  sous  la  main. 

A  la  lueur  de  cette  analyse,  on  comprend  mieux 
la  phrase  fameuse  d' Antony  :  «  Elle  me  résistait,  je 
l'ai  assassinée.  »0n  pénètre  plus  pleinement  la  tirade 
d'Adèle,  fille  de  soldat  :  «  Eh  I  le  monde    ne  veut-il 
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pas  que  je  sois  fausse  ?  C'est  ce  que  la  société  appelle 
vertu,  devoir...  »  Dans  les  paroles  de  Taventurier-type 
Richard  Darlington  —  le  fils  du  bourreau,  le  par- 
venu par  excellence  —  on  reconnaît  la  descendance 
des  fidèles  de  l'Empereur  :  «  On  ne  vit,  dit  ce  bolide 
humain,  qu'en  s'incorporant  à  quelque  être  plus 
grand  que  soi-même  »  —  et  encore  cette  phrase  qui 
charge  et  sabre  la  pauvre  époque  :  «  La  société  place 
autour  de  chaque  homme  de  génie  ses  instruments: 
c'est  à  lui  de  savoir  s'en  servir.  »  Ici,  d'ailleurs,  Du- 
mas rejoint  Balzac  et  Stendhal. 


VI 


Il  y  a  ainsi,  par  endroits,  dans  Antony ,  danri  Kean ,  et 
surtout  dans  Richard  Darlinc/fon,  lapremière  peinture 
de  l'individualiste,  et  l'une  des  plus  puissantes.  En  ad- 
mettant que  l'on  considère  comme  menue,  ténue,  la 
ditïérence  que  j'ai  essayé  d'établir  entre  l'arriviste  et 
l'aventurier —  encore  que  l'on  puisse  bien  constater 
qu'il  y  a  entre  eux  des  différences,  puisque  la  race  du 
premier  a  prospéré  et  que  celle  du  second  s'est  éteinte 
—  il  n'en  reste  pas  moins  qu'avant  Stendhal  et  Bal- 
zac, c'est  Dumas  qui,  le  premier,  a  fait  le  portrait  de 
ce  nouveau  venu  dans  le  monde. 

Je  concéderais  peut  être  à  la  rigueur,  si  l'on  m'y 
poussait,  que  ce  caractère  a  été  moins  minutieuse- 
ment traité,  moins  profondément  aussi  par  ce  dernier. 
Mais  l'auteur  d'Antony,  selon  sa  propre  inclination, 
Ta  brossé  à  son  tour  plus  largement  et,  pour  en  reve- 
nir à  mon  sentiment,  de  manière  plus  dramatique- 
ment classique. 

Plus  j'y  songe,  en  étudiant  ces  œuvres,  plus 
aussi  il  m'apparaît   tel  :  un  classique   incrmscient, 
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déguisé  par  le  milieu,  l'époque  et  l'engeance  de  son 
imagination  en  romantique.  11  était,  ce  grand  enfant, 
fou  de  trop  de  manières  pour  éviter  celle-là.  Cela 
ne  souffre  aucun  doute.  Mais  il  l'était  aussi  plus  ro- 
bustement,  de  manière  plus  saine,  moins  artificielle. 
Il  écrivait,  quoi  qu'il  en  ait  dit,  sans  grands  soucis 
littéraires,  pour  le  seul  plaisir  de  raconter  des  his- 
toires ou  de  dessiner  des  bonshommes.  Et  l'erreur  est 
venue  de  ce  fait  que  ses  histoires  étaient  très  extra- 
vagantes et  sesbonshommes,  encombrants  etbruyants. 
Mais  sous  les  personnages  romantiques,  dans 
leurs  extravagances  et  dans  leurs  bavardages,  il  de- 
meurait des  hommes,  ayant  tous  à  peu  de  choses 
près  le  même  caractère,  un  caractère  tout  d'une 
pièce,  très  nettement  mis  en  valeur,  agissant  avec 
logique  dans  l'illogisme.  Tous,  tant  qu'ils  sont,  qu'ils 
s'appellent  Kean,  Darlington,  Buridan  môme  si 
Ton  veut  —  personnage  bien  curieux  sous  sa  défro- 
que moyenâgeuse  —  sont  des  frères  cadets  d'An- 
tony  et  Antony,  c'est  le  héros  de  la  volonté.  C'est  une 
manière  de  personnage. cornélien,  autour  duquel  le 
drame  évolue,  se  développe,selon  l'action  classique... 


VII 


Évidemment,  si  Dumas  avait  pu  lire  ce  jugement, 
il  l'eût  trouvé  bien  compliqué,  trop  chantourné  pour 
son  goût.  11  n'aimait  pas  en  effet  autrement  la  litté- 
rature. Venu  à  une  époque  où  1  on  n'avait  pas  tant 
de  manières  d'exercer  son  activité,  il  écrivit  des  pièces 
et  des  romans  pour  occuper  cette  activité  et  pour  se 
distraire.  Tout  écrivain  très  fécond  est  toujours  ainsi, 
comme  on  l'a  dit  à  son  propos,  «  une  force  de  la 
nature  »,  ayant  avant  tout  le  besoin  de  s'exercer. 
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Et  c'est  d'ailleurs  de  cette  puissance  naturelle  que 
lui  vinrent  ses  qualités  et  ses  défauts.^ C'est  à  cette 
inconscience,  d'élément  supérieur  à  la  moyenne  hu- 
maine, qu'il  dut  de  produire  tous  ces  romans  innom- 
brables, qui  resteront  toujours  agréables  à  lire  pour 
se  reposer  de  la  littérature.  C'est  à  elle,  aussi  bien, 
qu'il  dut  d'échapper  à  l'emprise  romantique,  de  la 
dominer  et  d'écrire  ces  très  beaux  drames,  dont  l'un 
au  moins,  Antony,  est  une  œuvre  supérieure. 

Et  parce  que  ce  bon  gros  géant  écrivait  ainsi,  pour 
exercer  ses  forces  trop  pressantes,  il  se  moquait  de 
tout  ce  qui  fait  l'homme  de  lettres  —  celui  de  son 
temps  et  celui  du  nôtre.  C'est  à  peine  si  par  le  goût 
de  l'argent,  il  gardait  quelque  contact  spécifique  avec 
ses  confrères.  Encore  se  séparait-il  d'eux,  une  fois 
l'avoir  acquis,  par  la  bonne  grâce  avec  laquelle  il  le 
dépensait. 

Mais  le  goût,  la  mesure,  le  style  étaient  complète- 
ment ignorés  de  lui,  à  l'état  de  discipline.  C'est  ainsi 
qu'il  y  a  de  tout,  du  meilleur  et  du  pire  dans  son 
œuvre.  Il  écrivait  comme  un  médium  hanté  d'ob- 
sessions littéraires,  avec  la  tranquillité  d'un  incons- 
cient. Quarante  années  de  sa  vie,  il  se  mit  de  la  sorte, 
de  même  façon  à  sa  table  de  travail,  composant  avec 
une  précision  surnaturelle,  accumulant  œuvres  sur 
œuvres.  A  sa  mort,  il  laissait  deux  cent  cinquante- 
sept  volumes  de  romans, de  voyages  et  de  mémoires, 
vingt-cinq  recueils  d'œuvres  dramatiques,  un  fils  qui 
eut  peut-être  du  génie  —  et  des  dettes. 

Sa  vie  avait  été  néanmoins  heureuse,  dans  le  désor- 
dre. Sa  destinée  entièrement  s'était  accomplie  dans 
le  travail  et  la  fête  —  car  c'est  ainsi  qu'il  parta- 
geait son  temps.  Lorsqu'il  mourut,  ce  grand  travail- 
leur, à  peine  fatigué,  se  tourna  vers  son  fils,  à  qui 
il  ne  laissait  comme  fortune  que  l'avenir  de  ses  droits 
d'auteur  et  lui  dit  en  souriant  :   «  On  me  reproche 
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d'avoir  été  prodigue.  Je  suis  venu  à  Paris  avec  vingt 
francs.  Je  les  ai  conservés,  les  voilà.  »  Tout  Dumas 
père,  avec  la  concision  en  plus,  tient  dans  cette  bou- 
tade, charmante,  paradoxale  et  symbolique.  Il  partit 
de  la  vie  comme  il  était  venu,  emportant  tous  les  dons 
naturels  qu'il  avait  reçus,  aussi  plaisants,  aussi  jeu- 
nes qu'à  sa  première  œuvre.  Mais  il  n'avait  rien 
acquis,  rien  développé  et  nullement  progressé. 


GEORGE  SÀND 


GEORGE    SAND 


A  Charles  Maurbas. 

c  Celui  qui  débrouillera  ma  mèrCy  celui 
là  sera  un  malin.  » 

Solange  Sand. 


.  La  littérature  française  compte  à  peine  quelques 
noms  de  femme.  Parmi  eux,  lorsqu'on  remonte  un 
peu  le  cours  majestueux  et  divers  des  temps,  on  ren- 
contre celui  de  W-^  de  Scudéry.  Mais  le  Grand  Cyrus, 
depuis  bien  quelques  siècles,  est  entaché  d'un  léger 
ridicule.  Il  y  a  M^^  de  Lafayette  :  mais  sa  renommée, 
charmante  et  discrète,  demeure  le  culte  jaloux  de 
quelques  déUcats.  Enfin,  non  seulement  la  menta- 
lité tristement  suisse  de  M^=  de  Staël  déconcerte 
nos  finesses  françaises,  mais,  même  si  l'on  a  l'indul- 
gence de  considérer  ses  productions  romanesques, 
au  titre  étranger,  elles  n'échappent  pas  à  leur  desti- 
née. Delphine  et  Corinne  nous  apparaissent  comme 
des  romans  ennuyeux.  Seule,  George  Sand  est  deve- 
nue un  grand  écrivain,  digne  d'une  commémoration 
aussi  longue  que  la  vie  de  notre  langue,  et  à  ce  titre, 
elle  mérite  déjà  toute  gloire.  Mais  parce  que  ce  pseu- 
donyme masculin  abrita  un  nom  de  femme,  il  est 
encore  très  curieux  d'étudier  l'auteur  des  Beaux  Mes- 
sieurs de  Bois-Doré,  au  point  de  vue  de  la  psycholo- 
gie féminine  et  de  la  sentimentalité  romantique. 
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Grâce  à  elle^  en  effet,  nous  pouvons  reconstituer 
quelques  états  d'âme  assez  particuliers,  qui  nous 
échapperaient  sans  le  secours  qu'elle  nous  offre,  puis- 
qu'ils n'ont  pas  trouvé,  par  ailleurs,  à  s'exprimer  de 
manière  aussi  parfaite.  Dans  son  œuvre,  nous  pouvons 
suivre  tous  les  efforts,  toutes  les  aspirations,  toutes 
les  volontés  nécessaires  pour  réaliser  des  rêves  de 
génie.  Elle  est  la  femme  de  lettres  par  excellence,  la 
seule  qui  ait  complètement  réalisé  en  France  le  rôle 
que  tant  d'autres,  comme  elle,  ont  assumé.  Enfin,  sa 
jeunesse,  tumultueusement  romantique,  nous  aide  à 
comprendre  l'idéal  de  ce  temps  et  la  conception 
qu'il  avait  de  l'amour.  A  défaut  de  tout  autre  intérêt, 
celui-ci  vaudrait  déjà  bien  que  l'on  s'occupât  un  peu 
longuement  de  la  «  Bonne  Dame  de  Nohant  ». 


1 


S'il  n'est  pas  aisé  d'élucider  certains  faits  de  la 
vie  sentimentale  de  George  Sand,  il  n'est  rien  de 
plus  facile,  en  revanche,  que  de  peindre  sa  jeunesse 
et  d'analyser  les  années  de  sa  formation.  Elle-même 
a  tenu  à  favoriser  la  tâche  de  ses  biographes  futurs, 
en  écrivant  V Histoire  de  ma  vie.  Nous  devons  à  ce 
livre  tout  ce  que  nous  savons  de  ses  origines  et  de 
son  existence,  pendant  les  années  où  se  composa 
son  génie. 

A  l'automne  de  sa  vie,  pacifiée,  assagie  *,  elle 
s'attendrit  sur  son  enfance,  qui  avait  été  curieusement 

1.  Au    cours    d'une    conversation  récente  mon   confrère  c 
ami,  Jacques  Bardoux,   le  fils  de  l'homme  d'État  éminent,  me 
contait  que  son    père  avait  eu  entre  ses  mains   les  lettres  que 
George  Sand  écrivait  à  la  fin  de  sa  vie  à...  son  confesseur,  le 
curé  de  Nohant. 
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mouvementée,  et  ne  brodant  que  le  moins  possible, 
scrupuleusement  désireuse  de  sincérité  et  incons- 
ciemment victime  de  son  imagination,  elle  fit  un 
long  ouvrage  avec  Thistoire  merveilleuse  de  sa 
famille  et  de  ses  premières  années,  passées  au  foyer, 
au  couvent  et  dans  le  monde.  Tels  que  se  présentent 
ces  souvenirs,  ils  pourraient  avec  aisance  supporter 
le  même  titre  que  ceux  de  Gœthe.  Ils  contiennent  à 
la  fois  «  poésie  et  vérité  ». 

Ils  sont  cependant  encore  assez  exacts  pour  que 
l'essayiste  puisse  les  utiliser  avec  profit  :«  Ma  bonne 
tante  Lucie,  écrit-elle  à  propos  de  sa  naissance,  était 
à  la  veille  de  se  marier  avec  un  officier  ami  de  mon 
père,  et  ils  se  réunissaient  avec  quelques  amis  pour 
de  petites  fêtes  de  famille.  Un  jour  qu'ils  avaient 
formé  quelques  quadrilles,  ma  mère  avait  ce  jour-là 
une  jolie  robe  couleur  de  rose  et  mon  père  jouait 
sur  son  fidèle  violon  de  Crémone'  (je  l'ai  encore,  ce 
vieil  instrument  au  son  duquel  j'ai  vu  le  jour)  une 
contredanse  de  sa  façon  ;  ma  mère  un  peu  souffrante 
quitta  la  danse  et  passa  dans  sa  chambre.  Comme  sa 
figure  n'était  point  altérée  et  qu'elle  était  sortie  fort 
tranquillement,  la  contredanse  continua.  Au  dernier 
chassez -huit,  ma  tante  Lucie  entra  dans  la  chambre 
de  ma  mère  et  tout  aussitôt  s'écria  : 

—  «  Venez,  venez,  Maurice,  vous  avez  une  fille. 

—  «  Elle  s'appellera  Aurore,  comme  ma  pauvre 
«  mère  qui  n'est  pas  là  pour  la  bénir,  mais  qui  la 
«  bénira  un  jour»,  dit  mon  père, en  me  recevant  dans 
ses  bras. 

«  C'était  le  5  juillet  1804,  l'an  dernier  de  la  Répu- 
blique, l'an  premier  de  l'Empire.  » 

L'enfant  qui  venait  au  monde,  d'aussi  romanesque 
façon,  appartenait  à  une  famille  étrangement  consti- 
tuée. Par  son  père,  Maurice  Dupin  de  Francueil, 
Aurore  était  petite-fille  d'un  roi  de  Pologne.  Maurice 
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de  Saxe,  d'une  de  ses  nombreuses  conquêtes  galan- 
tes, Marie  Rinteau,  dite  Marie  de  Verrières  ^,  avait  eu 
une  fille,  Marie-Aurore. Le  Maréchal  l'avait  reconnue, 
et  la  Dauphine,  sa  sœur,  fit  élever  cette  nièce  d'oc- 
casion à  Saint  Cyr.  A  quinze  ans,  elle  la  mariait  au 
comte  de  Horn,  qui  mourut  tragiquement,  à  quel- 
ques semaines  de  là,  avant  d'avoir  eu  le  temps  d'être 
un  mari.  La  jeune  veuve  se  retira  alors  du  monde, 
où  devait  la  ramener  un  second  mariage.  En  secon- 
des noces,  elle  épousa  Dupin  de  Francueil,Ie  fils  du 
fermier  général  Dupin  et  le  beau-fils  de  M"^^  Dupin 
de  Chenonceaux.  Ce  fut  cette  comtesse  de  Horn  qui 
fut  la  mère  dé  Maurice  Dupin  de  Francueil  et  la 
charmante  grand'mère  de  la  petite  Aurore, 

Cette  famille  vécut  jusqu'à  la  Terreur  dans  la 
splendeur  que  lui  procurait  son  immense  fortune. 
Mais,  au  seuil  des  années  troublées,  Dupin  de  Fran- 
cueil mourait,  laissant  un  grand  désordre  dans  l'ad- 
ministration de  ses  biens.  Au  lieu  des  600.000  livres 
de  rente,  auxquelles  la  «  citoyenne  »  Dupin  se  trou- 
vait habituée,  elle  n'en  eut  plus  que  75.000.  Puis,  en 
même  temps,  d'autres  malheurs  plus  graves  l'assail- 
laient. Elle  fut  enfermée  au  couvent  des  Anglaises, 
soupçonnée  de  relations  avec  les  ennemis  de  la  patrie 
—  c'est-à-dire  avec  toute  la^ France  qui  ne  voulait 
pas  admettre  les  idées  nouvelles.  Ce  couvent  devait 
d'ailleurs  jouer  un  rôle  important  dans  la  vie  de  cette 
famille.  M'"^  Dupin  de  Francueilfut  ainsi  emprisonnée 
dans  ce  lieu  de  paix  où,  deux  fois  elle  s'était  retirée, 
après  la  mort  de  ses  deux  maris.  Aux  Anglaises, 
pendant  la  détention  de  sa  mère,  Maurice  Dupin  fit 
la  connaissance  de  celle  quidevait  devenir  sa  femme  ; 


1.  Il  faut  lire  sur  cette  curieuse  petite  personne  le  livre  si 
gracieusement  piquant  de  M.  Gaston  Maugras  :  Les  demoisel- 
les de   Verrières.  (Pion,  1904.) 
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aux  Anglaises,  la  petite  Aurore  revint  comme  pen- 
sionnaire, quinze  années  plus  tard... 

Dans  ce  couvent,  où  des  victimes  du  caprice  révo- 
lutionnaire se  trouvaient  rassemblées,  sans  qu'on  eût 
pris  même  le  soin  naturel  de  les  classer  par  opinion, 
a  côté  des    aristocrates  ci-devant,  se    trouvaient  de 
simples  plébéiens  qui  avaient  déplu  à  l'autorité  jaco- 
bme.  Auprès  de   M-   Dupin  de    Francueil,  de  cette 
line  et  élégante  douairière,  se  trouvait  une  petite  fille 
du  peuple,   à   l'âme  de  Gavroche,   qui,    sans  finesse 
littéraire,  avec  le  seul  instinct  du  terroir,  avait  chan- 
sonné  les  puissants    du   jour.    Dans    sa   prison    la 
grande  dame  se  distrayait  des  reparties  plaisantes  de 
la  petite  modiste  parisienne.  Elle  s'amusait  aux  pro- 
pos de  la  frondeuse,  mais  elle  ne  se  doutait  pas  que 
cette   complaisance   qu'elle  apportait    à  écouter  ces 
folies  pittoresques  et  à  les  faire  écouter,  lui  vaudrait 
une  belle-fille  inattendue.  Maurice  Dupin,  en  venant 
visiter  sa  mère,  s'éprit  de  la  grisette,  au  scandale  de 
impertinente  grande  dame  qui,  de  ce  jour,  prit  en 
haine    sa  bru  :  la  petite    Sophie-Victoire-Antoinette 
Delaborde  était  fille  d'un  maître  paulmier,  qui  ven- 
dait des  serins   au  quai  aux  Oiseaux  et  qui   n'avait 
pas  réussi  dans  ses  affaires... 

Ce  mariage,  excessivement  Directoire,  de  l'officier 
des  armées  de  Bonaparte  et  de  l'ouvrière  parisienne 
provoqua  de  graves  troubles  intimes.  «  Ce  roman  de 
guerre  et   d'amour,  terminé  à   trente   ans   par  une 
catastrophe  imprévue  »,    ne  fut  pas  du  goût   de  la 
famille   Dupin    de    Francueil.  Le  jeune  ménage  se 
trouva  donc  isolé,  en  pleine  épopée    napoléonienne, 
méconnu  des  siens,  livré  aux  hasards  de  la  garni- 
son ou  du  campement.  C'est  pourquoi  George  Sand 
comme  Hugo,  eut  son  berceau  sans  cesse   porté,  en 
travers  de  la  selle  paternelle. 

Ainsi,  l'enfant  visita  l'Espagne,  si  l'on  peut  appe- 
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1er  visite  un  voyage,  à  cet  âge.  A  Madrid,  pendant 
l'occupation  française,  ses  parents  habitèrent  avec 
Murât  le  palais  du  Prince  de  la  Paix  —  et  toute  sa 
vie  fut  éclairée  de  ce  premier  reflet  romanesque  et 
romantique  :  elle  se  souvint  toujours  de  ces  sensa- 
tions puériles,  inscrites  en  marge  de  l'aventure  espa- 
gnole. 

On  sait  ce  qu'il  advint  de  celte  expédition.  Au 
retour,  il  se  fit,  entre  la  mère  et  la  grand'mère  de  la 
petite  Aurore,  une  paix  qui  ne  fut  jamais  qu'une  sus- 
pension d'armes  et  qui  menaçait  sans  cesse  de  dégé- 
nérer en  lutte  nouvelle. La  vieille  M'*^®  Dupin  de  Fran- 
cueil,  désireuse  de  revoir  sa  petite-fille,  avait  accepté 
une  réconciliation.  A  ce  moment,  ou  à  peu  près,  Mau- 
rice Dupin  mourut,  en  pleine  jeunesse  —  à  la  suite 
d'un  accident  de  cheval. 

Cette  exposition,  un  peu  longue,  de  l'hérédité  de 
George  Sand  était  cependant  nécessaire.  Les  innom- 
brables contradictions  de  cette  nature,  qui  demeu- 
rent à  peu  près  inexplicables,  le  seraient  un  peu 
plus  encore,  si  Ton  ne  connaissait  les  caprices  de  cet 
atavisme.  Mais  où  le  contraste  apparaît,  avec  la  plus 
grande  netteté,  c'est  dans  le  conflit  qui  éclata  au 
lendemain  de  la  mort  de  Maurice  Dupin,  entre  sa 
mère  et  sa  femme,  au  sujet  de  l'éducation  de  la  petite 
Aurore.  \J Histoire  de  ma  vie  nous  permet  de  suivre 
le  détail  psychologique  de  cette  éducation  disputée. 
Deux  tendresses,  d'essence  différente  jusqu'à  l'oppo- 
sition,transformèrent  cette  âme  d'enfant  en  un  champ 
de  bataille. 

Ce  fut  la  grand'mère  qui  prit  d'abord  cette  fillette 
de  quatre  ans  auprès  d'elle.  Elle  l'emmena  à  Nohant, 
dans  la  propriété  de  famille,  et  lui  traça  un  plan 
d'éducation  tendrement  sévère,  tout  à  la  fois  com- 
pose de  simplicité  et  d'apparat,  où  la  liberté  et  la 
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dépendance  se  mêlaient  curieusement.  Le  plan,  d'après 
lequel  elle  commença  à  élever  cette  petite-fille,  se 
ressentait  des  théories  de  Jean-Jacques,  l'ancien 
amoureux  de  sa  belle-mère,  M^^^  Dupin  de  Chenon- 
ceaux.  D'un  œil  vigilant  et  exercé  tout  ensemble, 
elle  dirigeait,  et  cependant  abandonnait  à  elle-même, 
la  jeune  Aurore.  Pendant  de  longues  heures,  la  fil- 
lette courait  les  champs  en  compagnie  des  petits 
enfants  de  Nohant,  qui  faisaient  partie  de  la  domes- 
ticité. Pour  les  études,  elles  étaient  confiées  à  un 
vieux  précepteur,  au  bon  Deschartres,qui  enseignait, 
de  génération  en  génération,  tous  les  enfants  de  la 
famille. 

C'était,  d'après  le  portrait  que  nous  a  légué 
George  Sand,  un  «  personnage  à  la  fois  sérieux  et 
comique»,  en  qui  s'incarnait  toute  une  espèce  sociale 
qui  disparut  avec  la  Révolution  :  «  Comme  il  avait 
porté  le  petit  collet  en  qualité  de  professeur  au  Col- 
lège du  cardinal  Lemoine,  il  entra  chez  ma  grand' 
mère  avec  le  costume  et  le  titre  d'abbé.  Mais  à  la 
Piévolution,  qui  vint  bientôt  chicaner  sur  toute  espèce 
de  titres,  l'abbé  Deschartres  devint  prudemment  le 
citoyen  Deschartres.  Sous  l'Empire,  il  fut  M.  Des- 
chartres, maire  du  village  de  Nohant  ;  sous  la  Res- 
tauration, il  eût  volontiers  repris  son  titre  d'abbé, 
car  il  n'avait  pas  varié  dans  son  amour  pour  les  for- 
mes du  passé...  11  avait  été  joli  garçon,  il  l'était 
encore  quand  ma  grand'mère  se  l'attacha  :  propret, 
bien  rasé,  l'œil  vif  et  le  mollet  saillant.  Enfin  il  avait 
une  très  bonne  tournure  de  gouverneur.  Pour  être 
complet,  il  eût  dû  être  ignare,  gourmand  et  lâche. 
Mais  loin  de  là,  il  était  fort  savant,  très  sobre  et  fol- 
lement courageux.  Il  avait  toutes  les  qualités  de 
Tàme  jointes  à  un  caractère  insupportable  et  à  un 
contentement  de  lui-même  qui  allait  jusqu'au  délire. 
11  avait  les  idées  les  plus  absolues,  les   manières  les 
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plus  rudes,  le  langage  le  plus  outrecuidant.  Mais 
quel  dévouement,  quel  zèle,  quelle  âme  généreuse 
et  sensible  !  » 

Cette  nature  originale  ne  pouvait  guère  former  que 
des  élèves  à  son  image.  Il  voulut  enseigner  trop  de 
choses  à  cette  petite  fille  curieuse,  et,  naturellement, 
il  les  lui  enseigna  mal.  Ce  brave  homme,  d'essence 
cléricale,  tout  ensemble  et  tour  à  tour  bénédictiû,  abbé 
du  xviii«  siècle  et  vicaire  savoyard,  lui  donna  une 
instruction  déplorable,  assez  dans  le  goût  de  celle 
que  l'on  distribue  aujourd'hui  dans  les  lycées  de  jeune 
fille.  Elle  entendit  vaguement  parler  de  beaucoup  de 
choses  et  retint  de  travers.  Ce  qu'elle  sut  parfaite- 
ment, —  et  ce  ne  fut  pas  considérable, —  elle  ne  l'ap- 
prit que  beaucoup  plus  tard,  lorsque  à  son  tour  elle 
eut  de  grands  enfants.  Ce  fut  Maurice  Sand  qui  apprit 
à  sa  mère  l'entomologie  et  la  botanique.  Elle  eut  une 
instruction  sans  méthode,  à  tendances  masculines. 
Et  c'est  peut-être  à  cette  première  formation  de  Des- 
chartres  qu'elle  dut  toute  l'allure  de  sa  jeunesse, 
toute  cette  suffisance  intellectuelle  que  l'on  oublie 
trop,  parce  que  l'on  ne  se  souvient  guère  que  de  la 
vieille  dame  de  Nohant,  rassérénée  et  ayant  pris  de 
l'expérience... 

D'ailleurs,  les  leçons  de  Descharlres  ne  se  bor- 
naient pas  à  des  cours.  Le  précepteur,  qui  ne  quittait 
guère  son  élève,  l'emmenait  faire  de  longues  prome- 
nades, à  travers  la  campagne.  Il  développait  ses  for- 
ces, il  assouplissait  son  corps  :  il  faisait  d'elle  un  être 
d'exception  et  la  disposait  aux  manières  cavalières 
qu'elle  allait  innover,  à  son  arrivée  à  Paris,  quelques 
années  plus  tard. 

Quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  jugeant  au  travers  des 
descriptions  idéalisées  que  George  Sand  fit,  dans  ses 
Mémoires,  de  cette  période  de  sa  jeunesse,  cette  édu- 
cation fut  mauvaise  pour  la  femme.  Elle  fit  d'elle  un 
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petit  être  orgueilleux,  volontaire  et  peu  préparé  à 
l'existence.  Elle  disposa  l'écrivain  à  manquer  de 
goût^  de  mesure,  de  finesse,  de  la  plupart  de  ces  qua- 
lités qui  sont  le  charme  par  excellence  de  la  femme 
qui  n'écrit  pas. 

La  vieille  grand'mère  eût  peut-être  pu  corriger 
ces  mauvaises  tendances,  favorisées  par  Deschartres. 
Elle  gardait,  dans  ce  siècle  nouveau,  tous  les  sortilè- 
ges du  précédent.  Malheureusement,  tandis  que  le 
pédagogue  insistait  sur  toutes  ces  dispositions,  la 
marquise,  toujours  un  peu  sceptique  et  d'une  admi- 
rable intelligence  frivole,  se  bornait  à  conter,  comme 
des  histoires  romanesques  et  des  légendes,  les  gestes 
délicieux  de  la  Cour  de  France  et  de  la  société  du 
XVIII-  siècle.  Elle  n'insistait  pas  auprès  de  sa  petite- 
fille  pour  lui  donner  cet  esprit.  Son  impertinence 
de  femme  «  née  »  lui  interdisait  d'admettre  que  l'on 
pût  penser  autrement.  Ce  fut  à  ce  point  même 
que,  tandis  qu'entre  les  mains  de  la  jeune  Aurore, 
l'œuvre  de  Rousseau  allait  s'éterniser,  par  un  joli 
raffinement,  qui  fut  une  sottise  dans  la  circonstance, 
elle  lui  faisait  jurer  de  ne  pas  lire  Voltaire  avant 
la  trentaine... 


II 


Ce  fut,  lestée  de  tels  principes,  que  l'enfant  entra 
au  couvent.  La  jalousie  raffinée  de  M^^  Dupin  —  la 
jeune  —  n'avait  pas  trouvé  d'autre  moyen  de  dis- 
puter l'enfant  à  ra  grand'mère...  On.se  représente 
assez  facilement  ce  que  put  être  l'arrivée  d'un  pareil 
phénomène,  au  sein  de  la  Communauté.  Sans  par- 
ler même  de  l'étonnement.  mêlé  d'effroi,  que  pou- 
vait soulever  cette  érudition  confuse,  mais  stupé- 
fiante néanmoins  chez  une  fillette  de  cet  âge,  —  elle 

10. 
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avait  une  dizaine  d'années,  —  la  turbulence  de  son 
tempérament  fougueux,  qui  s'était  librement  déve- 
loppé à  la  campagne,  provoqua  une  certaine  émotion. 
Le  plus  clair  de  l'enseignement  qu'elle  ramassa  au 
couvent,  pendant  la  première  des  trois  années  qu'elle 
y  séjourna, fut  d'accroître  son  espièglerie.  Elle  devint 
de  plus  en  plus  turbule-nte,  faisant  montre  de  son 
impétuosité  jusqu'au  jour  où,  ayant  feuilleté  «  par 
désœuvrement  »,  à  la  messe  quotidienne  du  pension- 
nat, une  Vie  des  SainfSj  elle  s'enthousiasma  pour 
l'hagiographie  chétienne  et  s'achemina,  par  l'intérêt 
qu'elle  y  prit,  jusqu'au  mysticisme. 

Elle  ne  demeura  cependant  pas  longtemps  dans 
cet  état  de  surexcitation  religieuse.  Comme  la  foi 
était  tombée  sur  elle  en  ouragan,  elle  s'éloigna  bien- 
tôt. Toute  l'ardeur  rituelle  et  précise,  toute  la  prati- 
que disparut,  pour  ne  laisser  à  sa  place  qu'une  vague 
et  profonde  sentimentalité  chrétienne,  destinée  à  se 
mélanger  à  toutes  les  autres  sentimentalités,  qu'elle 
adopta  par  la  suite,  aux  diverses  étapes  de  son  exis- 
tence. 

En  sortant  du  couvent,  Aurore  avait  perdu  les  trois 
années,  passées  entre  ces  murs  :  «  Au  sortir  du  cou- 
vent, devait-elle  écrire  plus  tard,  je  rappris  moi- 
même  le  français;  et  douze  ans  plus  tard,  lorsque  je 
voulus  écrire  pour  le  public,  je  m'aperçus  que  je  ne 
savais  encore  rien  ;  j'en  fis  une  nouvelle  étude  qui, 
trop  tardive,  ne  me  servit  guère,  ce  qui  est  cause  que 
j'apprends  encore  ma  langue, en  la  pratiquant  et  que 
je  crains  de  ne  la  savoir  jamais.  y> 

A  partir  de  ce  moment  se  déroule  pour  elle  une 
vie,  étrange  et  douloureuse  à  la  fois...  Elle  est  de 
plus  en  plus  tiraillée,  entre  sa  grand'mère  et  sa  mère. 
Les  anciennes  rancunes  se  ravivent.  Ces  deux  pas- 
sions maternelles  s'exaspèrent  et,  pour  triompher, 
pour  avoir  la*prépondérance,  arrivent  à  la  folie  des 
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moyens  à  employer.  Ces  deux  femmes  font  souffrir 
jusqu'aux  larmes  la  jeune  fille,  dont  l'une  comme 
l'autre  assureraient  cependant  volontiers  le  bonheur, 
au  prix  de  leur  sang.  ].a  grande  dame,  dans  l'incons- 
cience que  lui  procure  son  dédain  aristocratique,  à 
l'égard  de  sa  petite-fille,  commet  une  de  ces  infa- 
mies intimes  qu'aucune  imagination  ne  saurait  inven- 
ter. Pour  s'assurer  la  meilleure  place  dans  le  cœur 
de  celle-ci,  l'aïeule  lui  révèle  un  secret  épouvanta- 
ble à  entendre  pour  une  fille...  Alors,  Aurore  se 
retire  en  elle-même.  La  tristesse  nouvelle  vient 
nourrir  ce  romanesque  qui  lui  était  un  thème  natu- 
rel :  elle  ne  pouvait  le  prévoir  si  douloureux  ;  elle 
se  confine  donc  dans  sa  douleur,  recherchant  la  soli- 
tude, la  nature  à  laquelle  elle  confiera  son  chagrin, 
la  société  des  simples  et  des  bêtes  pour  trouver  un 
dérivatif. 

Elle  interrosre  les  livres,  au  hasard,  la  vie  des 
héros  :  elle  passe  de  Corneille  à  Napoléon,  Partout 
heurtée  par  la  vie,  elle  se  réfugie  dans  l'idéal,  espérant 
dominer  sa  souffrance.  Et  c'est  ainsi  que  ce  mal,  qui 
flotte  dans  l'air  par  toute  l'Europe  vers  ce  temps,  l'at- 
teint à  son  tour.  Avant  même  de  le  savoir-,  elle  devient 
romantique.  Elle  est  la  proie  de  sa  chimère.  Elle 
continue  à  vivre  dans  la  campagne  de  Nohant  avec 
sa  folie...  Aventure  dangereuse  qui  se  complique  de 
plus  en  plusl...  Il  ne  faut  pas  oublier  en  effet  qu'à 
cette  époque  Auro.-e  n'est  qu'une  jeune  châtelaine, 
en  âge  d'être  mariée,  destinée  à  devenir  une  femme 
de  la  société  probablement,  sûrement,  de  toutes 
façons  une  mère  de  famille  —  et  que  rien  ne  laisse 
prévoir  qu'un  jour  elle  écrira...  Mystique,  sentimen- 
tale, ardente  et  douloureuse,  voilà  une  proie  facile 
pour  toutes  les  aventures  littéraires  et  morales... 
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111 


Il  peut  être  curieux  de  se  demander  ce  qu'il  fût 
advenu  du  mariage  de  George  Sand  si,  au  lieu  du 
baron  Dudevant,  elle  eût  épousé  un  homme  d'humeur 
différente,  de  sens  rassis,  d'intelligence  plus  forte, 
de  cœur  plus  large...  Question  piquante  sans  doute, 
mais  qui  perd  beaucoup  de  son  intérêt  de  ne  pouvoir 
être  résolue.  La  destinée  et  les  circonstances  firent 
que,  ne  voyant  de  libération  possible,  de  terme  à  son 
supplice  que  dans  le  mariage,  ce  fut  justement  une 
union  aussi  mal  assortie  qu'elle  contracta  et  qu'au 
lieu  de  trouver  une  issue  à  sa  peine,  elle  ne  lit  qu'en 
rencontrer  une  nouvelle,  irréparable  celle-là...  Les 
deux  années  qu'elle  venait  de  passer  à  Nohant,  à  sa  sor- 
tie du  couvent  (1820-182^),  si  douloureuses  pour  son 
cœur,  avaient  peu  disposé  son  esprit  au  mariage  Sans 
méthode,  au  hasard  de  l'occasion,  elle  avait  lu  Dante, 
Virgile,  Milton,  Shakespeare,  Bacon,  Pascal,  Leibnitz, 
Bossuet,  Montesquieu,  CondilIac,tous  écrivains  admi- 
rables mais  aussi  peu  faits  que  possible,  conseillers 
bien  insuffisants,  pour  préparer  à  cet  état.  Elle  avait 
même  dépouillé,  le  livre  lui  tombant  sous  la  main, 
Aristote,  Spinosa,  ou  Mably  ;  et  de  tout  ceci  incons- 
ciemment, de  toutes  ces  lectures,  elle  avait  rapporté 
un  dédain  inexprimable  pour  les  pauvres  esprits  qui 
rentouraieni.  Sa  pauvre  chère  grand'mère  étant 
morte,  M"^«  Dupin  l'avait  conduite  à  la  campagne  chez 
de  braves  gens,  très  affectueux  et  un  peu  simples, 
parmi  lesquels  elle  vivait  dans  un  superlje  isolement, 
grisée  de  saxsupériorité,  toute  glorieuse  de  ce  mar- 
tyre d'âme  un  peu  réel,  mais  surtout  très  imaginaire, 
dont  elle  souffrait.  A  ses  yeux,  très  beaux,  de  petite 
pédante,  l'amour  seul  pouvait  rehausser  un  être  suffi- 
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samment,  pour  en  faire  son  égal.  Mais,  comme  elle 
était  demeurée,  malgré  tout  son  fatras  de  science, 
toute  sa  douleur  un  peu  factice,  très  naïve,  elle  prit 
de  la  tendresse  pour  le  premier  homme  qu'on  lui  pré- 
senta, comme  susceptible  de  faire  un  mari. 

Chez  ces  Duplessis,  elle  fit  la  connaissance  du  fils 
naturel  d'uncolonel  en  retraite,  M.  Dudevant.  Comme 
les  fortunes  s'appareillaient  assez  exactement,  les 
indifférents  se  crurent  obligés  à  préparer  ce  mariage. 
Il  eut  lieu  en  septembre  1822,  à  Nohant,  où  les  deux 
époux  s'installèrent.  Dans  ce  lieu  naquirent  bientôt 
Maurice  et  Solange... 

Toute  cette  période  de  la  vie  de  George  Sand  est 
considérée  comme  la  plus  calme  de  sa  jeunesse  — 
encore  que  très  troublée  par  une  parfaite  incompa- 
tibilité d'humeur  avec  son  mari.  Bien  que  je  n'aie 
nullement  Tintention  de  m'attarder  aux  histoires 
sentimentales  de  cette  carrière,  nombreuses  et  sans 
intérêt,  il  en  est  une  qui  se  situe  au  début  de  son 
mariage,  la  première,  sur  laquelle  on  s'étend  très  peu 
généralement.  Elle  a  cependant,  plus  que  beaucoup 
d'autres,  une  valeur  psychologique.  C'est  la  liaison 
platonique  qu'elle  entretenait  avec  un  jeune  avocat, 
Aurélien  de  Sèze.  Cette  idylle  nous  aide  à  compren- 
dre ce  caractère  de  George  Sand,  très  féminin  mal- 
gré tout.  L'aventure  est  toute  semée  de  ces  inconsé- 
quences, qui  feront  un  peu  plus  tard  sa  mauvaise 
réputation.  En  même  temps,  la  jeune  femme  apparaît, 
dès  cet  instant,  telle  qu'elle  devait  demeurer,  jusqu'aux 
années  apaisantes  de  vieillesse... 

Entre  1822  et  1831,  elle  vécut  donc  ainsi,  au  fond 
du  Berry,  au  dehors  châtelaine  aimable  et  ménagère, 
mère  de  famille  au  château.  Pendant  ce  temps,  dans  le 
fond  de  son  cœur,  elle  «  ruminait  »  les  folies  qu'elle 
avait  apprises  dans  les  livres  et  qui  la  disposaient  à 
trouver  la  vie  banale  et  mauvaise.    Il  est  bien  évi- 
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dent  que  dans  ces  conditions,  un  mari  ne  pouvait 
être  pour  elle  qu'un  gêneur.  Le  mari  était-il  trop 
amoureux  de  sa  femme,  qu'aussitôt  elle  trouvait  ses 
désirs  indignés  de  l'idéal.  Essayait-il  de  s'élever  jus- 
qu'aux conceptions  éthérées  de  celle-ci?  Les  sens  de 
Dalila  réclamaient  immédiatement  leurs  droits  —  et 
elle  s'indignait  que  son  compagnon  ne  fût  pas  au  dia- 
pason... Toute  l'histoire  morale  de  George  Sand,  tout 
le  mécanisme  de  son  œuvre,  se  trouvent  ainsi  conte- 
nus dans  ce  perpétuel  conflit  de  la  chair  et  du  rêve  : 
et  la  raison  de  son  succès  reçoit  naturellement  son 
explication  après  cela,  —  puisque  l'humanité  incer- 
taine est  sans  cesse  partagée  entre  ces  deux  désirs 
—  celui  de  faire  l'ange  et  celui  de  faire  la  bête. 


IV 


Ce  qui  est  assez  étrange,  c'est  que  George  Sand 
mettra  bien  des  années  à  s'apercevoir  que  c'est  là  son 
cas.  Lorsque  ses  yeux  seront  ouverts,  elle  se  rendra 
comple  que  sa  position  auprès  de  son  mari  est  inte- 
nable. Au  bout  de  neuf  années  seulement,  elle  aura 
enfin  le  sentiment  que  sa  dignité  ne  lui  permet  plus 
de  vivre  avec  le  baron  Dudevant.  A  ce  moment,  elle 
a  en  effet  décidé  de  venir  à  Paris  pour  écrire  —  et 
c'est  de  ce  premier  séjour  que  datent  Indiana  eiLélia, 

A  lire  ces  romans  follement  romantiques, on  pourrait 
croire  devant  certaines  de  leurs  pages  à  des  fragments 
d'autobiographie,  et  alors  toute  la  vie  de  George 
Sand  apparaîtrait  si  douloureuse,  que  l'on  compren- 
drait le  reste  de  son  aventure  sentimentale,  tout  ce 
bovarysme,  dont  elle  fut  atteinte,  dès  1831.  Malheu- 
reusement, dans  ces  douleurs  vraies,  dans  ces  peines 
conjugales^  l'imagination  joue  un  grand  rôle.  Ces  sen- 
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timeiits  possibles  deviennent  bien  improbables,  lors- 
qu'on lit  cette  lettre  que  recevait  d'un  ami  l'auteur 
de  Lélia,  au-  lendemain  de  l'apparition  du  roman  : 
«  Comment...  est-ce  vous?Non...  ça  ne  vous  ressem- 
ble pas,  à  vous  qui  êtes  si  gaie,  qui  dansez  la  bourrée, 
qui  appréciez  le  lépidoptère,  qui  ne  méprisez  pas  le 
calembour, qui  ne  causez  pas  mal  et  qui  faites  si  bien 
les  confitures  1  » 

Voilà  une  indication  qui  nous  renseigne  singuliè- 
rement sur  les  tristesses  de  cette  âme.  Toute  sa  jeu- 
nesse, jusqu'au  retour  de  Nohant,  sera  ainsi  une  exci- 
tation au  désespoir,  un  «  exercice  »,  à  la  manière 
chrétienne,  de  mélancolie.  Les  impressions  réelles 
qu'elle  éprouvera  seront  courtes.  Elle  ressentira  ses 
joies  et  ses  chagrins  à  fleur  de  peau,  brises  qui  ride- 
ront la  surface  de  cette  nature  et  laisseront  dans 
l'apaisement  ses  fonds  inexplorés.  Personne  en  effet  ne 
connaîtra  jamais  ces  profondeurs.  EUle-même  ne  les 
sondera  qu'avec  incertitude,  et  toutes  ses  émotions 
seront,  non  pas  même  intellectuelles,  mais  littéraires. 
Elle  ne  souffrit  jamais  autant  de  son  mariage  que  dans 
Lélia,  Indiana,  Valentine  ou  Mauprat.  Pour  cette 
optimiste,  cette  bonne  créature,  aux  sensations  un 
peu  fugitives,  jamais  la  vie  ne  fut  plus  mauvaise  que 
dans  ses  descriptions  de  roman,  et  la  douleur  dans 
son  cas  fut  surtout  une  affaire  de  «  copie  ».  Le 
livre. pour  elle,  comme  pour  beaucoup  de  ses  pareil- 
les, fut  une  manière  de  vengeance,  une  exagération 
qu'elle  croyait  sans  conséquence.  Et  c'est  là  tout  le 
romantisme,  toute  son  inconscience,  ce  rien  avec  quoi 
on  détraque  une  société  pour  beaucoup  de  généra- 
tions '. 


1.  Je  trouve  dans  le  délicat  recueil  de  pensées  de  Balzac.  La 
temme  et  l'Amour  que  M.  Jules  Bertaut  publia,  voici  quelques 
mois,  chez  Sansot,  une  curieuse  appréciation  de  l'auteur  de  la 
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Après  cela, elle  a  pu  dire  qu'elle  ne  faisait  pas  des 
romans  avec  sa  vie.  C'est  vrai,  en  ce  sens  que  ses 
petits  chagrins  personnels  n'eussent  pas  tenu  les  trois 
ou  quatre  cents  pages  de  ses  livres^  mais  il  semble 
que  dès  que  George  Sand  se  met  à  sa  table  de  tra- 
vail, toutes  les  sensations  que  l'humanité  pourrait 
éprouver  se  donnent  rendez-vous  dans  son  œuvre. 
Personne  dans  le  romantisme,  pas  même  Hugo,  n'a 
vu  aussi  gros.  Par  une  manie  très  féminine,  elle  a 
généralisé  avec  hâte.  A-t-elle  une  discussion  de  mé- 
nage avec  son  mari?  Immédiatement,  sans  nuances, 
sans  restrictions,  elle  en  profite  pour  incriminer  toute 
la  société  qui  avait  réglementé  cette  institution.  Elle 
étend  son  réquisitoire  à  tous  les  rouages  qui  font  partie 
de  la  politique  (au  sens  aristotélicien)  humaine.  Ainsi, 
Indiana  débarrasse  la  femme  infortunée  de  toutes  les 
entraves  qui  gênent  son  tempérament.  Ici,  il  ne  peut 
être  question  d'atermoiements,  il  ne  peut  s'agir  d'es- 
sayer de  pallier  le  mal  et  de  faire  effort  pour  mainte- 
nir l'essentiel  des  choses.  C'est  la  brusque  rupture, 
l'échappée  en  pleine  chimère,  la  femme  livrée  non  pas 
à  sa  passion,  mais  à  ses  passions.  En  dehors  de  toute 
idée  morale  même,  c'est  le  triomphe  du  caprice  et  la 
peinture  de  l'être  insupportable  par  excellence,  qui  ne 
sait  ce  qu'il  veut,  qui  mêle,  enfantinement,  la  lubie 
à  la  juste  révolte,  la  pensée  raisonnable  à  l'insanité, 
qui  brouille  les  choses  les  plus  différentes,  sans  souci 


Comédie  Humaine  sur  les  romans  de  George  Sand  :  «  Si  ce  mot 
ne  devait  pas,  pour  beaucoup  de  gens,  comporter  une  espèce  de 
hlàme,  on  pourrait  dire  que  George  Sand  a  créé  le  «  Sandisme  » 
tant  il  est  vrai  que,  moralement  parlant,  le  bien  est  presque 
toujours  doublé  d'un  mal.  Cette  lèpre  sentimentale  a  gâté 
beaucoup  de  femmes  qui  sans  leur  prétention  au  génie  eussent 
été  charmantes  ».  «  Lèpre  sentimentale»,  quel  joli  mot  de  con- 
frère averti  ! 
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ile  ce    que  pourrait  donner  dans  la  réalité  un  pareil 
amalgame. 

En  rétat,  cet  Indiana,  et  tous  les  autres  livres  de  la 
même  époque,  sont  intéressants.  Au  point  de  vue  lit- 
téraire, ils  offrent  parfois  d'assez  jolies  pages  de  rêve, 
quelques  belle>]  descriptions  de  nature,  une  intrigue 
vulgairement  idéaliste,  mais  très  adroitement  menée. 
De  plus,  ils  fournissent  des  documents  bien  curieux, 
pour  qui  veut  étudier  la  folie  romantique  et  ses  sin- 
gulières théories  sociales.  Ils  sont  l'introduction  toute 
naturelle  à  l'élude   de  la  vie   de  George  Sand. 

Félix  Pyat,  en  quelques  pages  parues,  voici  bien 
longtemps,  dans  la  Revue  de  Paris  et  de  Saint-Péters- 
bourg.o,  raconté  comment  George  Sand  était  arrivée 
à  Paris  :  «  Jules  Sandeau  avait  fini  ses  classes  au 
lycée  de  Bourges.  Ayant  passé  ses  vacances  chez  la 
baronne  (Dudevant),  comme  Cheruhino  di  amore 
avec  sa  marraine,  il  lui  avait  laissé  son  cœur.  » 
A  titre  d'ancien  camarade  de  collège,  ce  fut  à  lui 
que  Sandeau  demanda  de  trouver  un  domicile  à 
Paris  :  «  Cher  ami^  j'aime  et  je  suis  aimé...  mais  d'un 
amour  qui  ne  peut  se  cacher  dan^  une  petite  ville 
comme  La  Châtre.  Il  nous  faut  donc  Paris  !  Et  je  suis 
pauvre  .'Vautre  est  riche  et  faite  à  une  aisance  plus 
que  bourgeoise,  presque  à  V opulence, habitant  château 
avec  jardin,  etc.  Il  faut  donc  que  tu  me  trouves  à 
Paris  un  appartement  ayant  de  l'air,  du  soleil  et  de 
l'espace  au  prix  maximum  de  500  francs.  Ton  ami, 
J.  S.  »  Un  peu  embarrassé,  Pyat  finit  par  dénicher 
le  nid  rêvé,  et  voici  en  quels  termes  Sandeau  l'infor- 
mait de  l'arrivée  de  George  Sand:«  Cher  ami.  bravo, 
merci  !  Accepté  à  Vunanimité  par  les  deux  amis  bien 
obligés.  A'ou.s  ne  pouvons  partir  ensemble.  Elle  arri- 
vera la  première  à  Paris  par  les  messageries  royales, 
diligence  d'Orléans,  jeudi  prochain,  à  sept  heures  du 
soir,  rue  Montmartre.    Tu   la  reconnaîtras  à  son  vête- 

1' 
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menl  cihomme...  un  amour  de  page,  un  ange  brun, 
un  lutin,  un  sylphe,  à  ne  pas  s'y  tromper...  Il  n'y  a 
qu'elle  au  monde.  J'arriverai  deux  jours  après.  Encore 
une  foisy  merci.  J.S.  » 

Gela  dura  quelques  mois.  Pendant  ce  temps,  à 
défaut  des  idées  que  Sandeau  n'avait  pas,  George 
Sand  lui  prit  la  moitié  de  son  nom,  quelques  maniè- 
res excessivement  masculines  et  débraillées,  et  utilisa 
toutes  ses  relations  et  celles  de  son  entourage.  Avec 
tous  ses  amants,  pendant  vingt  années,  elle  agira 
ainsi. 

Extérieurement  passive,  silencieuse  et  toute  dési- 
reuse de  profits,  avec  ses  liaisons  elle  fera  de  la  litté- 
rature et  du  romantisme.  Tous  les  romans  de  cette 
période,  si  confuse  lorsqu'on  embrasse  ces  quatre 
lustres  du  regard,  ont  été  bâtis  de  la  sorte.  De  1830 
à  1850,  tous  ceux  qui  s'éprirent  de  ses  grands  yeux 
noirs  et  qui  n'obtinrent,  pas  même  aux  premiers 
jours  de  .leur  faveur,  la  fidélité  de  cette  maîtresse, 
exercèrent  pendant  un  certain  temps  —  tout  au  moins 
jusqu'au  jour  où  ils  s'indignaient  de  leur  infortune 
amoureuse  —une  souveraineté  à  peu  près  absolue  sur 
son  cerveau.  G'est  ainsi  qu'aucun  écrivain  peut-être 
n'offre  autant  de  facilités  pour  qui  veut  repasser 
les  phases  du  mouvement  intellectuel  en  France 
durant  cette  période. 

Jusqu'à  Musset,  elle  ne  se  donnait  guère  la  peine 
de  raisonner  sur  l'amour.  Elle  en  dissertait,  parce 
que  chez  elle  tout  se  traduisait  par  des  phrases, 
mais  elle  en  jouissait  ^surtout.  Elle  se  vengeait,  — et 
cela  lui  suffisait  —  d'avoir  été  sevrée  pendant  les 
neuf  années  de  son  mariage,  de  romanesque.  Mais  l'au- 
teur des  Nuits,  poète  et  néanmoins  homme  intelli- 
gent, lui  fit  partager  sa  conception  douloureuse  et 
absolue  de  la  passion,  excessive  sans  doute,  mai- 
philosophique.   Avec  lui,  George    Sand   conçut    le 
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seulimeal  comme  la  chose  du  monde  la  plus  éihérée, 
la  plus  sublime  et  la  plus  effrayante  qui  suit.  Tous 
-  les  romans  de  cette  période  portent  l'empreinte  de 
cette  vision  de  l'amour,  où  se  trouvent  côte  à  côte 
le  blasphème  et  l'extase,  le  doute  et  l'enthousiasme, 
l'amour  et  la  haine.  Mélange  de  paganisme  et  de 
naturalisme  très  xviii®,  traversé  d'un  spiritualisme 
extraordinaire,  dont  le  Souvenir  de  Musset  a  donné 
la  formule  la  plus  splendide  \ 

Il  faut  aussi  compter  Lamennais  parmi  ceux  qui 
exercèrent  une  influence  sur  George  Sand.  Dans  ce 
cas,  cependant,  l'attrait  ne  s'exerça  pas  de  manière 
ordinaire.  Spiridion  indique  très  nettement  que  ce 
furent  les  idées  du  grand  homme  qui  retinrent  la 
romancière,  au  moins  entre  deux  liaisons.  Cette  his- 
toire du  jeune  moine  Alexis  montre  bien  que  tout  le 
catholicisme  dont  George  Sand  s'était  imprégnée  au 
couvent  des  Anglaises  n'avait  pas  été  sans  laisser  sur 
elle  quelque  indéfinissable  parfum.  Ce  roman  et  tou- 
tes les  idées  de  l'auteur  des  Paroles  d'un  Croyant 
provoquèrent  sa  reviviscence. 

Les  thèses  qu'expose  ce  livre  traînaient  d^ailleurs 
dans  l'atmosphère  intellectuelle,  à  ce  moment.  On 
veut  généralement  n'y  reconnaître  que  le  développe- 
ment des  pensées  familières  de  Lamennais.  En  fait, 
il  serait  sans  doute  plus  juste  d'accuser  en  même 
temps  Quinet,  Jean-Jacques  et  beaucoup  d'autres, 
de  la  mauvaise  inspiration  qui  conduit  Spiridion. 

Rien  n'est  plus  étrange  que  l'histoire  do  cette  âme, 
qui  flotte  à  la  dérive.  En  quête  d'un  havre  religieux 
oii  s'abriter,   pour  atteindre   ce  lieu  de  repos,  elle 


1.  Charles  Maurras  daas  son  livre  célèbre  Les  Amants  de 
\^efifsc  a  analysé,  de  manière  définitive,  cette  formule  delamour 
romantique.  Lorsqu'on  «  observe  »  cett:5  airection,  on  ne  peut 
faire  autrement  que  de  lire  très  minutieusement  cette  étude. 
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aborde  tous  les  livres,  toutes  les  théories,  tous  les 
symboles  et  toutes  les  religions  où  Thumanité  nous 
a  légué  le  fruit  de  son  expérience  idéaliste.  Il  y  avait 
là,  sans  doute,  la  matière  d'une  œuvre  admirable,  et 
d'ailleurs,  elle  tenta  également  Flaubert  qui  fut  très 
près  de  la  réaliser  dans  la  Tentation  de  saint  Antoine. 
Malheureusement,  George  Sand,  peu  préparée  à  un  tel 
labeur,  écrivit  l'histoire  la  plus  extravagante  que 
l'on  puisse  rêver.  Alors  que  les  folies  sentimentales 
des  républicains  philosophes  du  temps  de  Louis-Phi- 
lippe émasculaient  déjà  toutes  les  idées  et  compo- 
saient une  philosophie  de  l'histoire  conforme  à  leurs 
désirs,  la  pauvre  femme,  avec  l'exagération  qui  la 
caractérisait,  poussa  ces  conceptions  jusqu'au  délire. 
Il  n'est  guère  de  pages  plus  insensées  que  celles  où 
est  contée  —  d'ailleurs  magnifiquement  —  cette  ago- 
nie du  vieux  moine,  léguant  à  son  successeur  une 
flamme,  qui  sera  recueillie  dans  Torage  et  à  laquelle 
s'allumera  d'abord  la  guerre  rehgieuse,  puis  la  Révo- 
lution. 

L'amour,  en  même  temps  apparaissait  à  George 
Sand,  grâce  à  cette  nouvelle  empreinte,  comme  un 
sentiment  religieux.  Cela  produisit  des  œuvres 
extraordinaires.  La  sensualité  la  plus  débraillée  et 
la  plus  ardente  se  mélangea  d'invocations  à  la  divi- 
nité, d'un  mysticisme  éthéré  et  d'un  platonisme  for- 
mant un  contraste  affolant.  Un  pas  nouveau  se 
trouva  fait  ;  la  surexcitation  s'accrut  encore.  Ce 
christianisme,  naïvement  protestant,  se  perdait  en 
effusions  vagues,  qui  aboutissaient,  sans  que  l'on 
pût  trouver  la  transition,  au  panthéisme  le  plus 
minutieux  :  «  La  nature  est  notre  souveraine  »,  écri- 
vait-elle. Elle  psalmodiait  «  la  sainte  nature  »  — 
mais  son  esprit  toujours  en  éveil  ne  pouvait  s'arrêter 
longtemps  aux  mêmes  choses.  Elle  n'égarait  rien  de 
ce  qu'elle  avait  appris,  bribe  à  bribe,  de  ce  qu'elle 
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avait  plus  ou  moins  bien  retenu  des  conversations 
qu'elle  entendait,  mais  elle  avait  besoin  sans  cesse  de 
renouveler  ses  sujets  de  copie.  Et  comme  elle  ne 
voulait  rien  oublier,  rien  perdre,  rien  sacrifier  de  ce 
qu'elle  avait  accumulé  (Jans  son  cerveau,  comme  il 
fallait  toujours, d'autre  part,  qu'elle  fît  montre  — sans 
aucune  intention  d'orgueil,  par  pédantisme  purement 
naturel  —  de  toute  sa  science  des  êtres  et  des  choses, 
des  idées  et  des  faits,  un  mélange  se  formait  où  tout 
cela  s'écrasait,  bouillonnait  et  fermentait.  C'est  ainsi 
que  dans  toute  son  œuvre,  si  peu  de  ses  romans  ont 
supporté  ce  travail  et  résisté  à  cette  fermentation  :  ils 
sont  très  peu  pour  avoir  clarifié,  avec  les  années. 

Bien  mieux,  ses  idées  sur  l'amour,  pour  être  plus 
ou  moins  immorales,  n'en  impliquaient  pas  moins  un 
minimum  d'éthique,  fût-elle  négative.  On  pourrait 
croire  que  l'écrivain  des  révoltes  sentimentales  y  ré- 
pugnait et  acceptait  d'être  taxé,  sans  se  déclarer. 
Mais  il  n'en  était  rien.  Toujours,  avec  cette  incon- 
science qu'on  est  obligé  de  mentionner,  à  chaque  pas 
que  l'on  fait,  en  l'étudiant^  elle  nous  réserve  la  sur- 
prise d'être  un  des  écrivains  du  romantisme  qui  furent 
le  plus  préoccupé  de  morale. 

Naturellement  l'idéologie  de  ses  romans  et  de  sa 
vie  s'en  trouvent  compliqués.  Sans  cesse,  au  cours  de 
ses  nouvelles  connaissances,  elle  rencontre  non  plus 
seulement  des  littérateurs  et  des  artistes,  mais  des 
philosophes,  des  théoriciens  sociaux  et  religieux,  des 
militants  de  la  politique.  Vers  1840,  un  grand  souffle 
révolutionnaire  traverse  à  nouveau  la  France.  Le  pre- 
mier de  ces  brouillons  qui,  en  date,  exerce  sur  elle 
une  influence,  c'est  Michel  de  Bourges,  l'avocat  de 
son  procès  en  séparation.  Il  la  convertit  au  républi- 
canisme. Puis,  c'est  Pierre  Leroux,  ce  curieux  pen- 
seur, à  qui  il  manqua  un  peu  de  talent  pour  avoir 
du  génie. 


186  DANS,  LE    JARDIN    DE    SAINTE-BEUVE 

Insensiblement,  ceux-ci,  puis  d'autres:  Barbes  Jean 
Raynaud,  Ledru-Rollin  l'encombrent,  sans  assimila- 
tion possible  de  sa  part,  de  toutes  leurs  rêveries. 
Ces  songe-creux  se  disputent  cette  proie  facile  : 
toutes  les  idées  en  imposaient  à  son  pauvre  petit 
cerveau  de  femme.  Plus  elles  étaient  filles  du  pays 
d'Utopie  et  plus  elles  avaient  chance  de  lui  plaire. 
Elles  s'imprimaient  en  elle,  comme  dans  une  cire 
molle,  comme  l'image,  sur  une  plaque  sensible. 

Ces  mystiques  et  ces  faiseurs  —  il  y  avait  des  uns 
et  des  autres  parmi  eux  —  lui  parlaient  politique;  ils 
développaient  devant  elle  des  rêves  sociaux.  Ils  ne  se 
souciaient  guère  de  Part.  George  Sand,  au  contraire, 
les  écoute,  accueille  sentimentalement  tout  cela, 
adopte  ces  credos  par  amour  pour  celui  qui  les  pro- 
fesse et  songe,  immédiatement,  à  les  muer  en  romans. 
C'est  alors  qu'elle  en  vient  à  cette  conception  nou- 
velle, qu'elle  juxtapose  aux  précédentes  :  «  Toute 
morale  implique  une  idée  de  société.  »  A  sa  chimère 
de  l'amour  se  mêlent  désormais  des  chirnères  poli- 
tiques, qui  n'offrent  malheureusement  pas  le  même 
attrait.  S'il  se  trouve  encore  des  âmes  sensibles  pour 
admettre  toutes  les  invraisemblances  de  la  passion, 
il  en  est  bien  peu  pour  s'ennuyer  de  gaieté  de  cœur 
à  de  longues  dissertations,  venant  ralentir  le  mou- 
vement d  une  intrigue.  Et  puis,  il  faut  tout  dire, 
George  Sand,  en  femme  qui  se  respecte,  n'était  pas 
de  taille  à  écrire  un  roman  social. 

Le  Compagnon  du  tour  de  France  fut  le  premier 
témoignage  de  cette  conversion.  Il  sent  le  roman  an- 
glais, le  mauvais  roman  anglais,  pour  parler  en  con- 
naissance de  cause.  C'est  un  prêche  sur  le  luxe,  une 
histoire  d'un  évangélisme  plutôt  aigri, sur  la  richesse, 
où  le  bon  socialiste  Pierre  Huguenin  est  récompensé 
de  son  amour  pour  la  jeune  fille  pauvre,  et  Amaury, 
puni  d'aimer  une  femme,  digne  de  toutes  les  amen- 
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des  prévues  par  les  lois  somptuaires.  Mais  que  de 
personnages  ennuyeux  !...  Achille  Lefort  est  le  type 
du  raisonneur,  si  fort  à  la  mode  dans  tous  les  romans 
de  l'époque,  mais  dont  on  ne  tolère  la  présence  que 
lorsqu'il  exprime  des  idées  intéressantes.  Celui-ci, 
au  contraire,  intervient  toujours  aux  moments  les 
plus  pathétiques,  pour  interrompre  l'idylle,  pour 
mêler  des  thèmes  maussades  aux  gracieux  secrets  de 
l'amourette.  11  serait  même  tout  à  fait  insupportable, 
s'il  ne  nous  apparaissait  comme  la  caricature  de  tous 
les  pontifes  politico-philosophes  de  l'époque  et  si  l'art 
de  George  Sand  ne  l'avait  vengé  de  sa  faiblesse  in- 
tellectuelle, en  guidant  son  crayon  et  en  lui  inspirant, 
de  la  sorte,  la  charge  la  plus  réussie  de  tous  ces  maî- 
tres qu'elle  s'était  donnés  imprudemment  et  qu'elle 
aimait  tour  à  tour. 

Les  autres  personnages  sont  d'ailleurs  à  l'avenant. 
11  y  a,  dans  ce  roman,  une  certaine  Yseult  à  vous 
faire  prendre  ce  nom  en  grippe  pour  le  reste  de 
l'existence  et  à  découronner  le  personnage  de  toutes 
les  légendes  groupées  autour  de  son  vocable.  C'est 
elle  qui  introduit  Pierre  aux  arcanes  maçonniques. 
Elle  lui  révèle  les  beautés  de  cette  congrégation  et 
gâche  un  très  beau  parc,  en  y  plantant  l'acacia  sym- 
bolique. En  pleine  nature,  elle  fait  construire  une 
loge...  la  loge  Jean-Jacques  Rousseau. 

Il  faut  savoir  oublier  Horace^  Jeanne,  le  Péché  de 
M,  Antoine  et  le  Meunier  d'Anrjihault.  Ces  livres  ne 
seraient  pas  de  George  Sand,  s'ils  ne  contenaient 
de  très  belles  pages.  Mais,  tous  sont  construits  sur 
le  modèle  du  Compagnon.  Même  besoin  de  morale, 
de  raisonner  ou  plutôt  de  déraisonnera  perte  de  vue; 
mêmes  caractères  ridicu'es  et  faux.  Il  n'y  a  là  que 
déclamations  sentimentales  sur  la  question  sociale  : 
on  dirait  un  guignol  républicain,  sculpté  par  MM.Le- 
dru-Rollin  et  Gamier-Pagès,  pour  faire  évoluer  dra- 
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matiquement  les  fantoches,  incarnant  leur  manie. 
De  même,  dans  Consuelo.  Un  joli  sujet  est  gâté  par 
toute  la  phraséologie  du  carbonarisme,  par  la  supers- 
tition anticléricale  la  plus  formidable  qui  soit...  Il 
est  temps  d'abandonner  une  telle  période  de  cette 
existence  pour  reprendre  haleine. 


Heureusement,  entre  deux  romans  de  son  aposto- 
lat socialiste,  George  Sand,  avait  trouvé  le  temps 
d'écrire  une  petite  chose,  insignifiante  à  son  gi-é,  la 
Mare  au  Diable.  Celle-ci  fit  plus  pour  sa  gloire  que 
toutes  les  grosses  machines  prédicantes  de  cette 
période.  Œuvre  délicieuse  qui,  chronologiquement, 
se  situe  entre  le  Meunier  cT Angihault  et  le  Péché  de 
M.  Antoine^  elle  a  la  valeur  d'une  oasis  au  milieu 
d'un  Sahara.  OEuvre  étrange,  au  milieu  de  cette  vie 
agitée,  qui  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qu'elle  avait 
écrit  jusque-là,  ni  à  Lélia,  ni  au  Compagnon  du  tour 
de  France,  ni  à  Consuelo.  Insensiblement,  le  cœur 
prend  le  pas  sur  l'imagination,  et  la  fièvre  roman- 
tisme décroît. 

Cette  veine  nouvelle  qui  apparut  dans  le  beau  ter- 
rain de  ce  talent  fut  découverte  par  toute  une  suite 
de  circonstances.  La  bonne  romancière  avait  plus 
péché  contre  l'intelligence,  par  ignorance  que  par 
mauvaise  volonté.  Elle  commençait  vers  ce  temps  à 
reconnaître  que  toutes  les  théories  politiques  et 
sociales  sont  insuffisantes  à  faire  le  bonheur  de  l'hu- 
manité. Sans  doute,  elle  ne  l'avouait  pas  encore,  et 
jamais  même,  elle  ne  devait  l'exprimer  formellement. 
Elle  conservait,  trop  loin  dans  son  cœur,  la  mélanco- 
lie de  sa  désillusion.  Elle   ne  devait  jamais  se  par- 


i 


GEORGE  ^AND  189 

donner  tout  à  fait  à  elle-même  de  n'avoir  pu  guérir 
le  monde  avec  le  romantisme  de  ses  phrases.  Mais 
toutes  les  ardeurs  de  sa  vingtième  année,  toutes  ses 
extravagances  cavalières  étaient  tombées  une  à  une. 

La  Mare  au  Diable  fut  le  premier  indice  qui  révéla 
ce  nouvel  état  d'ame.  11  faut  bien  répéter,  après  toute 
la  critique,  que  ce  livre  est  une  idylle  :  mais  à  res- 
pirer la  bonne  odeur  de  fenaison  qui  monte  de  ces 
pages,  entre  lesquelles  on  croit  retrouver  un  brin 
de  menthe  ou  de  thym  qui  aurait  conservé  tout  son 
parfum,  à  suivre  ces  dialogues  innocents,  un  peu 
naïfs,  d'une  grâce  charmante,  on  pense  plus  encore 
à  une  bucolique. 

Le  thème  du  livre  est  simple;  les  personnages 
peu  nombreux  reviennent,  suivant  le  rythme  coulu- 
mier  de  ce  genre.  Et  comme  décor  à  ce  court  voyage, 
à  cette  marche  vers  l'amour,  de  Germain  et  de  la 
jeune  Marie,  si  maternelle  au  petit  Pierre,  toute  une 
nature  sans  apprêt,  splendidement  belle,  contemplée 
tour  à  tour  pendant  le  jour  et  pendant  la  nuit.  La 
littérature  française  compte  peu  de  pages  plus  vrai- 
ment admirables  que  celles  où  George  Sand  a 
raconté  la  veillée  des  voyageurs,  auprès  du  feu 
allumé  en  pleine  forêt,  sous  le  dôme  de  la  chênaie,  où 
se  mêlent  les  feuilles  et  les  étoiles... 

Cette  œuvre  n'était  cependant,  pDur  ainsi  dire, 
qu'un  hors-d'œuvre  ;  George  Sand  avait  encore  des 
espérances  et  des  utopies  à  décrire.  Il  fallait  l'aven- 
ture pitoyable  de  18 iS  pour  achever  de  la  dégoûter 
de  ses  derniers  enthousiasmes.  En  1839,  elle  s'était 
bien  fixée  à  Nohant,  après  une  fugue  sentimen- 
tale en  Suisse  avec  Liszt  et  un  séjour,  non  moins 
amoureux,  à  Majorque,  avec  Chopin.  Mais  ce  retour 
à  la  bonne  nature  n'avait  rien,  pour  lors,  de  définitif.  Il 
avait  été  suffisant,  pour  lui  suggérer,  en  passant,  la 
Mare  au  Diable.  Mais  cette  retraite  était  encore  beau- 
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coup  trop  provisoire  pour  fournir  des  thèmes  défi- 
nitifs à  son  génie.  La  Révolution,  si  piteusement 
menée,  lui  donna  le  bon  conseil  d'oublier  toutes  ces 
folies  de  sa  jeunesse. 

D'ailleurs,  l'âge  s'en  mêlait.  Le  temps  venait  de 
prendre  quelque  repos.  L'ardeur  des  sens  était  — 
à  peu  près  —  calmée.  Les  enfants  grandissaient  et 
une  vie  nouvelle  s'offrait,  bienfaisante  et  douce,  avec 
des  plaisirs  dépouillés  de  tout  ce  qui  avait  été  la  joie  de 
sa  liberté  recouvrée.  Ses  paysans  autour  d'elle  l'in- 
téressaient. Avec  cet  entêtement  de  l'observation  qui 
la  caractérise,  elle  suivait  leurs  mœurs;  elle  guettait 
leurs  patois  ;  elle  se  plaisait  à  leurs  jeux  et  à  leurs 
soucis.  C'est  à  ce  sentiment  que  nous  devons  François 
Le  Champi,  la  Petite  Fadette,  les  Maîtres  sonneurs,  le 
Mariage  de  Viclorine,  le  Marquis  de  Villemer,  les  Vi- 
sions de  la  nuit  dans  les  Campagnes,  Claudie,  les  Lé- 
gendes rustiques. 

Au  seuil  de  la  Petite  Fadette^  George  Sand  nous 
explique  elle-même  cette  métamorphose  :  «  C'est  à 
la  suite  de  ces  néfastes  journées  (les  Journées  de  Juin) 
que,  troublée  et  navrée  jusqu'au  fond  de  l'âme,  par 
les  orages  extérieurs,  je  m'efforçai  de  retrouver  dans 
la  solitude^  sinon  le  calme,  au  moins  la  foi...  Dans 
ces  moments-là,  un  génie  orageux  et  puissant,  comme 
celui  de  Dante,  écrit,  avec  ses  larmes,  avec  sa  bile, 
avec  ses  nerfs,  un  poème  terrible,  un  drame  tout 
plein  de  tortures  et  de  gémissements.  De  nos  jours, 
plus  faible  et  plus  sensible,  l'artiste,  qui  n'est  que  le 
reflet  et  l'écho  d'une  génération  assez  semblable  à 
lui,  éprouve  le  besoin  impérieux  de  détourner  la  vue 
et  de  distraire  l'imagination  en  se  reportant  vers  un 
idéal  de  calme,  d'mnocence  et  de  rêverie.  Dans  les 
temps  où  le  mal  vient  de  ce  que  les  hommes  se  mé- 
connaissent et  se  détestent,  la  mission   de    l'artiste 


I 


GEORGE    SAND  l9l 

est  de  célébrer  la  douceur,  la  confiance,  l'amitié,  et 
de  rappeler  ainsi  aux  hommes  endurcis  et  découra- 
gés que  les  mœurs  pures,  les  sentiments  tendres  et 
l'équité  primitive  sont  ou  peuvent  être  encore  de  ce 
monde.  Les  allusions  directes  aux  malheurs  présents, 
l'appel  aux  passions  qui  fermentent,  ce  n'est  point 
là  le  chemin  du  salut,  mais  mieux  vaut  une  douce 
chanson,  un  son  de  pipeau  rustique,  un  conte  pour 
endormir  les  petits  enfants  sans  frayeur  et  sans  souf- 
france que  le  spectacle  des  maux  réels,  renforcés  et 
rembrunis  encore  par  les  couleurs  de  la  fiction.  » 

Cette  période,  qui  comprend  ses  plus  beaux  chefs- 
d'œuvre,  ceux  qui  n'ont  pas  vieilli  et  que  l'on  peut 
encore  relire,  ailleurs  que  dans  des  éditions  allégées, 
conduisit  doucement  George  Sand  à  la  vieillesse.  Du 
passé,  elle  ne  gardait  qu'un  souvenir.  Elle  ne  le  désa- 
vouait pas,  mais  elle  évitait  d'en  parler.  Son  talent, 
apaisé  et  mûri,  n'avait  plus  les  sautes  déconcertan- 
tes d'autrefois.  Il  s'affirmait  ce  qu'il  avait  toujours 
été,  un  talent  essentiellement  romanesque,  mais  non 
plus  romantique.  L'incorrigible  demeurait  éprise 
d'idéal  et  d'irréalité.  Elle  dépeignait  encore  des 
sentiments  extraordinaires,  des  situations  invraisem-, 
blables.  Mais  le  thème  que  lui  fournissait  son  Berry 
lui  offrait  alors  une  assise  solide  et  un  modèle 
qu'elle  pouvait  suivre  exactement,  presque  en  réa- 
liste. 


Cependant,  sou  imagination  qui,  en  elle,  fut  bien 
la  folle  du  logis,  ne  pouvait  tout  à  tait  résister  au 
plaisir  de  recommencer  ses  fantaisies.  A  Nohant,  au 
milieu  des  petits-enfants  que  lui  avait  donnés  Mau- 
rice Sand,  elle  se  sentait  en  verve  pour  de  telles  his- 
toires. Mais  l'amour  avait  cessé  d'être  tout  pour  elle 
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dans  Texislence.  Elle  oubliait  que  Musset  lui  avait 
appris  à  le  considérer,  comme  la  grande  chose  de 
la  vie  et  la  grande  douleur.  Attendrie^  calmée  et 
transformée,  elle  le  concevait  enfin,  uniquement 
comme  un  sentiment  charmant,  capable  de  rendre 
heureux  les  êtres  qui  l'éprouvent  et  méritant  toutes 
les  indulgences  des  grand'mères.  C'est  animé  d'un  tel 
esprit  qu'elle  écrivit /a  Daniella,  V  Homme  de  neige^ 
Mademoiselle  de  La  Quinfinie,  Cadio^  les  Beaux  Mes- 
sieurs de  Bois-Doré  et  tant  d'autres  œuvres  dont  le 
nom  est  demeuré  aux  catalogues  des  bibliothèques 
publiques,  sur  le  prospectus  des  éditeurs,  dans  la 
mémoire  de  nos  quinze  ans  et  de  quelques  vieilles 
filles  très  romanesques... 

Lorsqu'elle  revenait  à  Paris,  c'était  pour  surveil- 
ler la  mise  à  la  scène  de  ses  pièces.  Elle  aima,  à  la 
fin  de  sa  vie,  le  théâtre  par-dessus  tous  les  autres 
genres  littéraires.  C'était  pour  voir  de  vieux  amis 
à  elle,  avec  qui  elle  correspondait  d'une  manière 
charmante,  lorsqu'elle  était  à  Nohant  ou  en  voyage, 
Sainte-Beuve,  Gautier,  Renan,  Taine  et  surtout 
Flaubert,  son  grand  compagnon,  la  plus  forte  affec- 
tion de  sa  vieillesse.  C'était  encore  pour  assister  au 
dîner  Magny,  rue  Mazet.  Mais  elle  ne  comprenait 
guère  le  scepticisme  des  convives. 

Dans  son  Berry,  aux  paysages  ombreux  et  humi- 
des, elle  était  la  bonne  châtelaine  :  elle  secourait  ses 
paysanS;  protégeait  les  siens,  écrivait^  collectionnait: 
«  Vous  voulez  savoir  plus  qu'iln'y  en  a,  écrivait-elle... 
L'individu,  nommé  George  Sand,  cueille  des  fleurs, 
classe  ses  herbes,  coud  des  robes  et  des  manteaux 
pour  son  petit  monde  et  des  costumes  de  marionnet- 
tes, lit  de  la  musique,  mais  surtout  passe  des  heures 
avec  ses  petits-enfants...  Ça  n'a  pas  été  toujours  si 
bien  que  ça.  Il  a  eu  la  bêtise  d'être  jeune,  mais, 
comme  il  n'a  pas  fait  de  mal,  ni  connu  les  mauvai- 
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ses  passions,  ni  vécu  pour  la  vanité,  il  a  eu  le  bonheur 
d'être  paisible  et  de  s'amuser  de  tout.  » 

Elle  se  vantait  peut-être  un  peu  en  écrivant  ces 
mots. Elle  s'absolvait  trop  facilement  sans  doute, lamo- 
raliste  ennuyeuse  de  1818, de  bien  des  histoiresde  sa 
trentaine.  Mais  elle  était  très  excusable,  car  elle  les 
avait  à  peu  près  certainement  oubliées,  elle-même  : 
VHisioire  de  ma  vie  s'arrête  au  moment  où  l'on 
aurait  pu  s'instruire  à  leur  propos.  Elle  n'avait  plus 
que  la  mémoire  des  bonnes  actions,  aussi  bien  pour 
elle-même  que  pour  les  autres. ..  Et  puis,  cette  grande 
laborieuse  qui,  dans  cette  page,  manquait  un  peu 
de  modestie,  sur  quelques  sujets,  était  d'une  humi- 
lité touchante,  en  ce  qui  concernait  son  vaste 
labeur.  Elle  oubliait  toutes  ces  œuvres  qu'elle  écri- 
vait sans  répit,  sans  fatigue,  sans  la  fatuité  qu'eût 
pu  lui  procurer  cette  gloire,  à  laquelle  elle  était 
parvenue,  et  au  milieu  de  laquelle  elle  mourut  douce- 
ment, à  Nohant,  le  8  février  1876...  Cela  seul  lui  mér'v- 
terait  bien  quelque  indulgence. 


VI 


De  cette  œuvre  si  touffue,  d'une  si  grande  richesse 
d'imagination,  que  restera-t-il,  que  reste-t-il  déjà? 
Parmi  les  écrivains  du  romantisme,  elle  a  été  l'un 
des  plus  populaires.  Au  détriment  de  Balzac,  avec 
Alexandre  Dumas  père,  elle  s'est  partagé  la  souverai- 
neté romanesque.  Les  âmes  sensibles  se  sont  plu  à 
Lélia  eiklndiana.  Ceux  qui  ne  Usent  pas  les  romans 
pour  y  voir  se  refléter  la  vie,  ont  goûté  ces  scènes 
de  passion  romantique,  de  rêve  sentimental,  ces 
cadres  pittoresques  et  embellis,  où  se  passent  la  plu- 
part de  ses  folles  actions.  D'autre  part,  elle  a  profité 
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de  ses  propres  scandales,  quoi  qu'on  dise,  et  du 
bruit  qu'une  coterie  politique  sut  organiser  autour 
du  nom  de  la  plupart  de  ses  membres.  Geilx-là  ont 
voulu  qu'on  la  prît  pour  un  penseur.  Il  eût  été  plus 
habile  de  la  faire  considérer  com^me  un  prophète, 
vocable  très  vague  qui  abrite  bien  des  insuffisances. 
Enfin,  certains  ont  goûté  surtout  ses  berrichonneries 
et  les  œuvres  de  sa  vieillesse. 

A  trente  années  de  sa  mort,  il  semble  que  l'on 
puisse  faire  un  premier  choix.  On  ne  pourrait  pas 
en  dire  autant  de  tous  les  écrivains.  Les  plus  grands 
tiennent  longtemps  en  suspens  le  jugement  de  la 
postérité.  Pour  elle,  dès  maintenant,  on  peut,  lorsqu'on 
n'appartient  pas  aux  générations  qui  disent  encore  en 
l'évoquant  :  «  M"^  Sand  »,  admettre  que  toute  une 
partie  de  son  œuvre  ne  laissera  de  trace  que  dans  les 
morceauxchoisis.il  y  a  de  l'encombrement, du  désordre, 
de  la  confusion  dans  ses  premières  manières,  dans  son 
romantisme  néfaste  et  dans  son  socialisme  «bébête». En- 
core que  beaucoup  de  gens  n'osent  pas  le  reconnaître, 
LéliR  eiIndiana,Consuelo  et  Mauprat ont  aujourd'hui 
entièrement  vieilli  et  sont  à  peu  près  illisibles.  Seules 
les  œuvres  de  la  dernière  manière  restent  entières 
et  parmi  les  œuvres  les  plus  gracieuses  de  notre  lit- 
térature. 

Lorsqu'on  veut  bien  y  réfléchir,  ce  partage,  très  net 
et  absolu,  s'explique  d'ailleurs  aisément.  Là  encore, 
au  risque  d'être  en  contradiction  avec  le  jugement  le 
plus  fréquent,  il  faut  bien  avouer  que  cela  tient 
au  sujet.  Toutes  ses  intrigues,  jusqu'aux  romans  de 
1848,  sont  démodées  :  elles  n'ont  aucune  chance  de 
jamais  revenir  en  faveur.  L'œuvre,  décrivant  unique- 
ment le  rêve  d'une  génération,  que  ne  soutient  pas 
un  style  de  grand  écrivain,  meurt  avec  la  génération 
qui  l'enfanta.  Or,  il  n'est  rien  de  plus  faux,  de  plus 
dix-huit  cent  trente  que  la  foule  romanesque  de  ses 
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premières  œuvres.  11  n'y  a  là  aucune  vérité  psycho- 
logique, pas  même  de  vraisemblance.  Nous  traversons 
un  monde  shakespearien  que  n'anime  pas  le  génie 
de  Shakespeare.  Et  vraiment,  ce  ne  sont  pas  les  des- 
criptions de  ces  romans  qui  peuvent  sauver  des  intri- 
gues :  le  talent  de  l'écrivain  de  Mauprat  ne  fut  pas 
poétique. 

Je  sais  bien  qu'à  première  vue  cette  opinion  ren- 
verse celle  qui  est  généralement  admise.  C'est  une 
des  illusions  imposées  par  le  romantisme  de  laisser 
croire  que  pour  être  un  écrivain  poétique,  il  suffisait 
de  mêler  des  barcarolles  à  des  échelles  de  soie  et  à 
des  clairs  de  lune.  Il  y  a  la  manière,  comme  dit  l'au- 
tre. En  dehors  de  certaines  exceptions,  comme  en 
comporte  fatalement  une  œuvre  aussi  touffue,  la  plu- 
part des  descriptions  de  George  Sand  sont  gâtées 
par  des  détails  mal  choisis,  des  mots  qui  détonnent 
dans  l'ensemble,  une  involontaire  trivialité  qui  sur- 
prend et  arrête  l'élan.  Peut-être  était-ce  manque  dha- 
bileté,  plus  encore  que  de  naturel:  plus  tard  la  plupart 
des  scènes  de  nature  seront  écrites  de  main  de  maître. 
C'est  possible,  mais  peut-être  —  et  c'est  plus  vrai- 
semblable —  cela  tient-il  aussi  à  ce  que  la  plupart 
des  paysages  décrits  à  cette  époque  l'étaient  d'ima- 
gination pure  —  ce  qui  fut  l'art  suprême  du  roman- 
tisme S  Et  comme  le  style  général  de  ces  œuvres 
manque  le  plus  souvent  d'art,  il  ne  demeure  pas 
grand'chose  pour  sauver  l'ensemble. 

Sa  philosophie  est  d'autre  part  enfantine  :  cela 
est  vrai  pour  tous  les  romans  de  George  Sand  sans 
exception.  Elle  est  celle  des  gens  de  1830.  Encore 

1.  C'est  Gautier  qui,  ayant  écrit  son  Voyage  en  Espagne, 
sans  avoir  passé  Irun,  disait  le  jour  où  il  eut  à  partir  pour  ce 
pays  :  «  Comment  ferai-je  désormais  pour  en  parler  ?  »  Décrire 
d'imagination  était  un  principe  pour  les  romantiques.  Cf.  Les 
Orientales,  etc. 
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qu'elle  ait  eu  parfois  des  pensées,  elle  n'était  pas  un 
penseur.  L'influence  de  Musset  sur  elle  avait  été 
insuffisante,  et  l'immensité  d'un  cœur  trop  élargi  ne 
suppléait  pas  à  l'absence  d'idées  générales.  Sa  con- 
ception de  l'amour  et  de  la  vie  était  digne  d'une 
]\|me  Bovary  qui  eût  écrit  des  romans  :  on  ne  fait  pas 
une  philosophie  de  l'amour  avec  beaucoup  de  rancu- 
nes et  de  déceptions  mal  ordonnées.  Ou  plutôt  on 
aboutit  à  des  conclusions  que  rien  n'autorise.  La 
révolte  contre  l'humanité  et  contre  les  lois  ne  peut 
découler  de  quelques  expériences  personnelles.  Avec 
de  tels  éléments,  on  peut  écrire  un  beau  roman  vécu 
qui  se  présente  comme  un  cas.  On  n'établira  jamais 
une  conception  de  l'amour,  ni  de  la  vie. 

D'ailleurs,  elle  devait  le  reconnaître  elle-même 
plus  tard.  Cette  impulsive  cessa  d'être  ennuyeuse  le 
jour  où  elle  ne  reçut  plus  ses  impulsions  d'autrui. 
Son  cœur  put  suffire  à  tout,  le  jour  où  il  fut  apaisé, 
le  jour  où  ses  émois  cessèrent.  A  cette  heure,  elle 
avait  fait  son  éducation  d'écrivain  ;  elle  avait  jeté  sa 
gourme,  et  calmée,  prise  à  des  sujets  qu'elle  con- 
naissait, qui  l'intéressaient  et  qui  étaient  simples, 
elle  écrivit  ces  œuvres  de  la  maturité  qui  peuvent 
conduire  un  écrivain  jusqu'à  l'immortalité.  Traitant 
des  paysanneries,  elle  n'eut  plus  besoin  d'une  psy- 
chologie profonde  — et  alors  elle  étudia  avec  finesse, 
sans  aucun  effort,  tous  ces  caractères  dont  elle  avait 
le  modèle  sous  les  yeux.  Son  style  ne  devint  pas  un 
style  admirable,  un  style  de  grand  artiste,  mais  mêlé 
de  patois,  serti  de  vieux  mots  savoureux,  clarifié  et 
tempéré,  allégé  de  toutes  ses  apostrophes  et  de  ses 
«  rousseausismes  »,  il  apparut  comme  l'outil  robuste 
d'un  art  instinctif,  enfin  dirigé.  C'est  à  cette  ultime 
sagesse  que  George  Sand  devra  de  survivre. 

C'est    plus  que    suffisant    pour  tenir  une  grande 


GEORGE    SAXD  197 

place  dans  la  littérature  française.  On  ne  la  mar- 
chande guère  à  George  Sand.  Mais  il  est  bien 
ennuyeux  qu'elle  soit  prônée  par  des  M.  Josse 
bruyants  qui  vantent  sa  littérature  par  politique.  Ils 
veulent  faire  prendre  un  immense  talent  naturel  pour 
du  génie.  Le  génie  véritable  au  xix*^  siècle  laissa  des 
œuvres  assez  lumineuses,  assez  profondes  pour  qu'on 
ne  le  diminue  pas  en  le  faisant  voisiner  avec  de  bons 
écrivains,  qui  se  situent  un  peu  en-dessous  du  zénith 
—  fût-ce  avec  George  Sand  elle-même.  Elle  restera 
surtout  comme  un  cas  curieux  du  «  détraquement  » 
que  le  romantisme  pouvait  faire  subir  à  un  cer- 
veau, à  un  cœur,  à  toute  une  existence  de  femme  et 
d'écrivain. 


ED&AR  QUENET 


EDGAR  QULNET 


Le  romantisme  ne  fut  pas  lentement  une  maladie, 
qui  atteignit  les  artistes  de  1830  —  poètes  ou  roman- 
ciers. Elle  contamina  tous  ceux  qui  écrivirent  à 
cette  époque.  Elle  s'étendit  jusqu'aux  écrivains  poli- 
tiques. Et,  certainement,  c'est  un  très  curieux  exem- 
ple de  folie  romantique  que  celui  d'Edgar  Ouinet, 
qui  passa  très  longtemps  pour  un  philosophe  et  un 
sociologue. 

A  force  d'observer  une  affection,  je  sais  bien  que 
Ton  pourrait  craindre  l'idée  fixe,  et  qu'il  est  quelque 
danger,  lorsqu'on  étudie  le  romantisme,  à  vouloir 
retrouver  partout  son  influence.  Heureusement,  il 
existe  certains  textes,  choisis  dans  les  livres  de  ses 
admirateurs,  pour  nous  rassurer. 

C'est  ainsi  que  M.  Léopold  Mabilleau  '\  dans  son 
très  bel  essai  sur  Victor  Hugo  reconnaît  lui-même 
Pétendue,  sinon  du  mal,  au  moins  du  phénomène  : 
«  Il  y  a  un  romantisme  politique,  écrit-il,  comme  il 
y  a  un  romantisme  littéraire  et  l'analyse  n'a  point 
de  peine  à  en  démêler  les  éléments,  l'outrance  lyri- 
que et  déclamatoire,  le  goût  des  mesures  à  effet,  la 
croyance  aux  formules  saisissantes  et  aux  solutions 


1.  On  a  fêté  en  1903  le  centenaire  d'Edgar  Quinet. 

2.  L.  Mabilleau.  Victor  Su  i/o  (Colle  et.  des  grands  écrivains). 
Hachette.  1893. 
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simples.  »  C'est   toute  cette  mentalité  anormale  que 
nous  voudrions  étudier,  d'après  Edgar  Quinet. 


I 


Edgar  Quinet  appartenait  à  une  vieille  famille 
bressane.  Il  naquit,  le  17  février  1803,  à  Bourg. 
Cependant  toute  son  enfance  s'écoula  au  petit  village 
de  Certines,  «  un  des  points  les  plus  retirés,  les  plus 
cachés,  a-t-il  écrit,  qui  fussent  en  France,  et  peut- 
être  en  Europe  ».  Lui-même,  il  appelait  ce  lieu«  une 
sorte  de  désert  »,  et  c'est  peut-être,  en  se  rappelant 
ce  paysage  fixé  dans  sa  mémoire,  qu'il  décrivit,  plus 
tard, l'union  étroite  formée  entre  l'homme  solitaire  et 
la  divinité. 

Dans  ce  bourg  perdu,  il  vécut  des  années  heureu- 
ses, un  peu  austères  cependant.  Il  se  trouvait  sous 
Pautorité  de  son  père,  commissaire  des  guerres, 
nature  froide  et  sans  grande  tendresse,  près  de  sa 
mère,  intellectuelle  follement  éprise  de  M*^^  de  Staël. 

Cette  jeune  femme  affectait  une  liberté  d'esprit 
qu'elle  n'avait  pas.  Le  protestantisme  de  sa  race  avait 
laissé,  malgré  sa  bonne  volonté, ces  vestiges  lointains 
de  la  religion  qui  demeurent  au  cœur  de  toute  femme 
et  qu'aucun  effort  personnel  ne  peut  jamais  arracher 
complètement  de  sa  sensibilité.  Ce  furent  ces  deux 
êtres  qui  lui  imposèrent  la  discipline  qui  réglementa 
toute  sa  vie. 

A  1  âge  où,  de  coutume,  les  parents  regardent  avec 
ravissement  l'âme  de  leur  enfant  qui  s'ouvre  peu  à 
peu  à  la  vie,  sans  songer  encore  à  lui  imprimer  une 
direction,  une  sorte  de  morale  très  rigoureuse  refré- 
nait déjà  tous  ses  libres  instincts  et  se  mêlait  à  ses 
jeux,  sans  aucune  pitié.  Dans  l'Histoire  de  mes  idées^ 
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Ouinel  nous  raconte  cette  savoureuse  anecdote  de 
son  enfance,  qui  suffit  à  nous  fixer  :  «  J'avais,  écrit-il, 
pour  compagnon  inséparable  un  petit  paysan  nommé 
Gustin,  plus  âgé  que  moi  de  trois  ou  quatre  ans  et 
beaucoup  plus  fort.  Malgré  cette  difTérence  d'âge  et 
de  force,  Gustin  se  soumettait  à  toutes  mes  volontés 
comme  s'il  eût  été  né  pour  m'obéir.  Cette  habitude 
de  commander  sans  raison  me  dénaturait.  J'ordonnais 
pour  le  seul  plaisir  dêtre  obéi.  Ma  mère  résolut  de  met- 
tre fin  à  ce  despotisme  en  herbe.  Elle  nous  fit  compa- 
raître devant  elle,  pour  donner  à  Gustin  une  leçon 
de  fierté,  et  à  moi  d'équité.  x\près  m'avoir  réprimandé 
sur  ma  manie  de  faire  perpétuellement  le  maître,  elle 
nous  dit  gravement  que  Gustin  n'était  pas  né  pour  obéir 
à  mes  fantaisies;  il  était  mon  égal,  mon  ami,  non  mon 
serviteur  ;  elle  entendait  bien  que  nous  changerions 
de  conduite  à  l'avenir. 

v<  Le  barbare  ne  le  comprit  que  trop;  le  lendemain, 
comme  nous  étions  au  bois  et  qu'il  se  sentait  fatigué 
il  ôta  ses  sabots  et  m'ordonna  de  m'en  charger. 

«  f  avais  quatre  ans  ;  j'obéis.  Nous  arrivâmes  ainsi 
devant  ma  mère,  moi  portant  humblement  les  deux 
sabots  de  Gustin  (et  ils  n'étaient  pas  légers),  Gustin  tout 
fier  de  me  voir  tout  essoufflé  et  rendu  sous  le  faix  ;  et 
pourtant  c'était  le  plus  honnête  et  le  plus  doux  gar- 
çon du  village.  Ainsi  cette  première  leçon  d'égalité 
n'avait  fait  que  déplacer  le  tyran  ;  combien  de  fois  de 
grands  événements  m'ont  forcé  de  me  le  rappeler  I  » 

Cette  histoire  est  délicieusement  ridicule,  il  semble 
bien,  lorsqu'on  lui  accorde  plus  d'importance  qu'elle 
ne  mérite,  ainsi  que  nous  y  convie  Edgar  Ôuinet 
lui-même.  L'aventure  de  cet  enfant  de  quatre  ans,  à 
qui  une  jeune  mère  enseigne  l'égalité,  me  paraît  un 
des  traits  les  plus  parfaitement  drolatiques  que  l'on 
puisse  rencontrer. 

Protestante,  M"^»  Quinet  avait  fait  baptiser  l'enfant 
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catholique.  Mais,  cette  première  morale,  qu'elle  lui 
enseigna,  ramenait,  dès  ce  moment,  l'enfant  aux  sour- 
ces religieuses  où  s'était  nourri  le  mysticisme  de 
cette  ardente  idéologue,  qui  s'affirmait  libre  pen- 
seuse. C'est  aussi  de  la  même  époque  de  sa  vie  que 
date  ce  souvenir  que  je  ne  puis  me  décider  à  oublier: 
«  Je  menais  exactement  la  vie  d'un  paysan.  Avec 
ma  petite  faucille, je  moissonnais  dans  mon  sillon... 
Dans  cette  liberté  des  champs,  il  y  avait  autre  chose 
qu'un  amusement.  Je  faisais  un  travail  véritable, 
exténuant  même,  qui  me  rendait  sacré  le  travail 
d'autrui.  Combien  je  respectais  le  sillon  couvert 
d'épis  de  seigle,  les  prés  rares,  jonchés  de  fleurs,  et 
à  plus  forte  raison  le  bouvier  qui  le  soir  ramenait  sa 
charrue  !  Car  ma  mère  ne  perdait  pas  une  occasion 
de  m'inculquer  le  respect  de  la  nature  humaine...  » 

Je  crois  que  tous,  à  une  heure  quelconque,  nous 
avons  connu  ce  plaisir  délicieux  d'aller  aux  champs 
pour  y  moissonner,  en  compagnie  de  paysans  chez 
qui  nous  passions  nos  vacances.  Nos  âmes  d'enfant 
voyaient  là  uniquement  un  jeu  ;  nos  mères  goûtaient 
simplement  le  plaisir  fortifiant  que  nous  prenions  à 
nous  rouler  parmi  l'herbe  des  fenaisons  embaumées. 
Nous  rentrions  à  la  ferme,  avec  l'insouciance  de 
notre  jeunesse.  Il  ne  serait  cependant  jamais  venu 
à  la  pensée  de  la  plupart  d'entre  elles,  si  pieuses,  si 
cultivées  et  si  morales  fussent-elles,  d'enseigner  en 
cette  situation  si  simple  «  le  respect  de  la  nature  hu- 
maine... » 

Un  peu  plus  tard,  ce  guide  extraordinaire  entre- 
prit la  première  éducation  intellectuelle  de  son  fils. 
M'»®  Quinet  voulut  présider  au  choix  des  premières 
lectures  de  l'enfant.  Mais  il  faut  avouer  qu'elle  avait 
des  méthodes  d'instruction  aussi  déconcertantes  que 
celles  qui  lui  servaient  à  la  formation  du  caractère. 
Les  premiers  livres  qu'elle  mit  entre  les  mains  d'Ed- 
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gar,  alors  âgé  de  six  ans,  furent  H  ami  et  ei  Macbeth. 
Celui-ci  vers  la  fin  de  sa  vie  a  rappelé  ce  souvenir, 
se  targuant  sans  timidité  d'avoir  compris  du  premier 
coup  le  sens  de  ces  œuvres  \  Admirable  précocité, 
n'est-il  pas  vrai,  puisque  l'on  ne  peut  douter  de  la 
sincérité  de  l'auteur  de  V Histoire  de  mes  Idées?  Aussi ^ 
encouragée  par  les  résultats  magnifiques  qu'elle 
obtenait,  M''^*'  Ouinet  continua  de  plus  belle.  Vers 
huit  ans,  ce  jeune  prodige  connaissait  Les  Carac- 
tères, Racine,  Corneille.  De  même,  elle  lui  inculquait 
le  dédain  de  la  «  fantasque  et  romanesque  théolo- 
gie de  Chateaubriand  »,  traitait  Bossuet  de  «  tête  fai- 
ble »  et  lui  transmettait  le  véritable  sentiment  d'ado- 
ration qu'elle  avait  pour  M'^^  de  Staël.  Ici,  il  faut 
citer  le  texte  de  Ouinet,  trop  important  pour  que 
l'on  consente  même  à  l'analyser  :  «  Certes  je  ne  com- 
prenais qu'à  moitié  ce  langage  (celui  de  M'^-  de 
Staël),  mais  il  faisait  sur  moi  comme  l'impression 
d'une  harpe  ;  sans  pouvoir  dire  que  j'étais  ému,  je 
sentais  comme  des  écailles  tomber  de  mes  yeux. 
Mais  ces  moments  de  lumière  où  la  pensée  s'éveil- 
lait duraient  juste  le  temps  que  je  passais  avec  ma 
mère. 

«  Plus  tard  (cela  nous  représente  environ  la  di- 
xième année  du  personnage),  nous  essayâmes  de  lire 
ensemble  les  Considérations  sur  la  Révolution  fran- 
çaise, dès  qu'elles  parurent  en  librairie.  Nous  fûmes 


1.  Histoire  de  mes  Idées,  p.  75.—  Voulant  étudier  Quinet,sur- 
tout  au  point  de  vue  de  l'influence  qu"il  exerce' aujourdTiui,  je 
me  suis  efforcé  de  ne  citer  que  des  phrases,  extraites  des 
Pages  choisies  que  ses  amis  publièrent  à  la  librairie  Hachette 
à  l'occasion  du  Centenaire.  De  la  sorte  j'aurai,  me  semble-t-il, 
accordé  à  ses  admirateurs  toutes  les  manières  de  satisfactions 
et  de  justice  quils  peuvent  souhaiter.  Ils  ont  dû,  en  effet,  en 
composant  ce  recueil,  essayer  de  présenter  l'image  la  plus 
favorable  d'un  de  nos  romantiques  les  plus  fameux. 

12 
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bientôt  forcés  d'y  renoncer  ;  à  mon  extrême  confu- 
sion, ce  livre  était  pour  moi  lettre  close.  Non  pas 
que  je  ne  pusse  atteindre  aux  sentiments  et  même 
quelquefois  aux  idées  dont  il  est  rempli,  mais  ce  sont 
les  mots  eux  mêmes  qui  me  manquaient.  Le  diction- 
naire de  la  langue  de  la  liberté  n'existait  pas  pour 
moi...  » 

Il  nous  reste,  pour  achever  le  récit  de  cette  ado- 
lescence, à  retrouver  les  origines,  les  sources  de 
cette  culture,  à  reconnaître  le  rôle  que  remplit  l'en- 
seignement des  écoles,  dans  l'éducation  de  Ouinet. 
Peu  d'enfants  semblent  avoir  moins  goûté  l'inter- 
nat. Il  a  gardé  du  collège  le  plus  mauvais  souvenir. 
Par  tempérament,  il  était  déjà  très  prédisposé  à  mal 
accueillir  toute  espèce  de  joug.  Il  avait  reçu  cette 
empreinte  inaltérable,  deux  fois  ineffaçable,  d'une 
mère  et  d'une  mère  qui  était  protestante.  Elle  l'avait 
élevé,  avec  la  plus  parfaite  inconscience  des  réalités 
de  la  vie,  en  dehors  de  toutes  les  conventions  du 
pacte  social  et  le  nouveau  milieu  où  l'on  transplan- 
tait l'enfant  contraignait  brusquement  toutes  les  ten- 
dances qu'elle  s'était  plu  à  développer  en  lui. 

Naturellement,  en  toute  logique,  cette  seconde 
éducation  n'eut  aucun  résultat.  Ou,  pour  parler  plus 
précisément,  elle  eut  pour  effet  de  renforcer  ces  dis- 
positions acquises  auprès  d'une  mère.  Au  collège  de 
CharoUes,  au  collège  de  Bourg,  au  collège  de  Lyon 
Ouinet  passa  en  indépendant,  en  dédaigneux,  pres- 
que en  révolté  !  Il  fut  l'orgueilleux  élève  qui,  pour 
ennuyer  son  professeur  et  lui  montrer  qu'il  traite 
d'égal  à  égal  avec  lui,  ne  travaille  pas.  Etant  interne, 
il  parlait  de  la  «  prison  »  où  on  renfermait.  Il  ne  se 
lassait  pas  d'éprouver  du  dépit  à  l'idée  qu'après 
avoir  été  élevé  à  la  lecture  de  Shakespeare,  il  fût 
tombé  à  celle  d'Estelle  et  de  Némorin  :  «    Dépaysé, 
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désorienté,  précipité  des  nues,  exclu  des  beaux  cieux 
de  la  légende,  abîmé,  perdu,  dans  toutes  les  séche- 
resses et  aridités  d'une  classe,  je  m'étais  odieux  à 
moi-même.  »  Le  ton  de  cette  phrase  est  assez  signi- 
ficatif pour  faciliter  la  reconstitution  d'un  état  d'es- 
prit. C'est  celui  de  Vallès,  d'un  Vallès...  bourgeois  : 
c'est  le  timbre  de  voix  du  «  réfractaire  ». 

Ainsi  le  premier  contact  de  cette  nature  avec  la  vie 
est  une  révolte.  L'individualiste  se  cabre  sous  la 
règle,  et  ce  ressaut,  cet  écart  violent  et  imprévu  per- 
met d'apercevoir  dès  ce  moment  tous  les  défauts  du 
jeune  étalon  :  l'orgueil,  Tinsociabilité,  l'incapacité 
de  subir  une  méthode  intellectuelle  et  la  maladie 
naissante  de  l'individualisme  mystique:  toute  une 
enfance  de  romantique. 

Il  sort  de  ces  divers  collèges  avec  un  seul  profit  : 
il  a  acquis  Fart  des  attitudes.  Art  tout  à  fait  incons- 
cient d'ailleurs  en  lui,  ou  à  peu  près,  car  il  est  tou- 
jours bien  difficile,  en  ces  occurrences,  de  délimiter 
la  part  de  la  nature  et  de  TefTort.  Mais,  de  toutes 
manières,  il  peut  se  camper  devant  un  public,  à  sa 
sortie  de  l'internat.  Au  collège  de  Lyon,  il  a  déjà  su 
prendre  des  façons  d'exilé  :  il  trouve  le  moyen  qu'on 
lui  donne  «  un  coin  étroit,  obscur,  méprisé  de  tout 
le  monde  »,  avec  cependant  la  clef  de  ce  «  taudis  ». 
Puis  lorsqu'il  la  possède,  il  «  se  sent  libre  ».  Étrange 
processus  mental  que  celui  qui  permet  de  se  considé- 
rer libre  dans  ces  conditions...  Quinet  a  toujours  rai- 
sonné des  questions  de  liberté  avec  cette  rigueur  :  et 
de  même  qu'il  se  jugeait  libre  à  Lyon,  la  grosse  et 
lourde  porte  du  collège  refermée  sur  lui,  il  se  consi- 
déra exilé,  malgré  toutes  les  amnisties.  Ces  concep- 
tions excentriques  furent  curieusement  à  la  mode 
parmi  quelques  personnages  de  sa  génération. 

A  ce  moment,  il  n'a  que  quelques  connaissances  — 
c'est-à-dire, d'une  manière  précise, à  peu  près  rie-n.  Mai^ 
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sa  folle  imagination,  qu'il  doit  à  sa  mère,  ne  se  lasse 
pas  de  travailler.  Il  a  toute  conscience  de  n'avoir  rien 
fait  pour  s'assimiler  le  latin.  Un  jour  cependant, trou- 
vant sous  sa  main  un  Ovide,  il  l'ouvre  et  se  met  à  le 
lire.  Toujours  aussi  merveilleusement  doué,  il  nous 
déclare  à  distance  qu'il  comprit  ce  texte,  parfois  com- 
pliqué, du  premier  coup  et  ressentit  du  plaisir  à  cette 
lecture,  qui  était  pour  lui  une  révélation.  «  Je  voyais 
ce  que  je  n'avais  jamais  vu.  Les  mots  mêmes  que  je 
croyais  ignorer,  je  les  devinais.  »  Décidément,  il  ne 
faut  accorder  qu'une  confiance...  défiante  à  cette  His- 
toire de  mes  Idées,  trop  voisine  comme  affabulation 
des  romans  du  père  Dumas. 

Mais  ce  qui  lui  advint  de  plus  étrange  ne  fut  pas 
cette  découverte  d'Ovide  et  de  Pline  TAncien,  en  la 
compagniedesquellesil  se  plaisait.  Bien  plutôt,  ce  fut 
la  manière  dont  il  les  goûta.  Naturellement,  il  s'éprit 
des  «  mœurs,  des  usages,  des  opinions  et  des  lois  » 
romaines.  Son  âme  se  prépara  à  dénoncer  tous  les 
coups  d'État  et  à  flétrir  tous  les  despotisraes,  au  com- 
merce de  Tacite  :  «  J'en  fis  mon  bréviaire,  mon  com- 
pagnon, mon  homme.  Je  ne  m'en  séparai  plus  ni 
jour  ni  nuit...  Qu'est-ce  qui  faisait  de  Tacite  un  livre 
unique  pour  moi  ?  Ce  n'était  pas  seulement  ce  qu'on 
a  coutume  d'y  chercher,  le  secret  de  l'âme  d'un  tyran. 
Je  découvris  en  lui  quelque  chose  qui  me  regardait 
et  me  touchait  de  plus  près:  le  récit  de  ce  que  j'avais 
vu  moi-même,  des  catastrophes,  des  chutes  d'empi- 
res, des  empereurs  fugitifs,  renversés...  Grâce  à  cette 
analogie,  l'histoire,  que  je  ne  pouvais  souffrir,  deve- 
nait une  chose  vivante,  de  morte  qu'elle  était  aupa- 
ravant. Le  passé  était,  à  bien  des  égards,  le  présent 
qui  m'agitait.  »  Évidemment,  à  ce  moment  Ouinetne 
voyait  que  le  rapprochement  entre  ces  scènes  de 
Tacite  et  cette  douloureuse  année  1815.  Nous  l'ad- 
mettons volontiers.  Mais, en  faisant  cette  comparaison. 


I 
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d'ailleurs  fort  peu  exacte,  entre  la  chute  de  Napoléon 
et  celle  de  nombreux  empereurs  romains,  il  se  forma, 
avant  tout,  au  langage  pompeux  et  aux  mœurs  de 
l'opposition.  Insensiblement,  il  donna  à  son  âme  une 
teinte  républicaine.  Et, un  jour  viendra  de  la  sorte  où, 
toujours  sans  avoir  appris  le  latin,  il  comprendra 
Tacite  plus  complètement, plus  justement,  où  ce  rap- 
prochement se  fera  avec  moins  de  difficultés  — 
sinon  plus  de  justice  —  pour  Napoléon  III. 


11 


En  1820,  il  vmt  à  Paris.  Les  biographies  nous 
apprennent  que  ce  sont  ces  années  qui  lui  furent  les 
plus  terribles  à  supporter.  La  vie  lui  était  alors  maté- 
riellement presque  impossible.  Mais  cependant,  sans 
découragement,  il  s'était  mis  au  travail  avec  opiniâ- 
treté. Il  lisait  à  la  Bibliothèque  royale  tous  les  livres 
qui  lui  tombaient  sous  la  main.  A  son  cerveau  bouil- 
lant, qui  ne  laissait  pas  de  ressembler  à  celui  de 
Michelet.  il  manquait  —  et  il  manqua  toujours  — 
une  méthode.  Il  lisait  avec  hâte,  comme  la  plupart 
des  romantiques.  Il  dévorait  les  œuvres,  entre  deux 
visites  aux  libéraux,  car  il  allait  «  à  la  Chambre 
applaudir  Foy  et  Manuel,  Chateaubriand  à  l'Acadé- 
mie». Il  brouillait  tout,  donnait  aux  spéculations  les 
plus  hautes  un  sens  qu'elles  ne  comportaient  pas, 
mêlait,  dès  cet  âge.  plus  qu'il  ne  le  fit  jamais,  à  la 
science,  à  la  philosophie  comme  à  l'histoire,  des  sou- 
cis qui  n'avaient  aucune  affinité  avec  elles.  Il  étu- 
diait tout,  des  préoccupations  politiques  plein  la 
tête.  Et  c'est  ainsi  que,  dès  le  principe,  au  regard 
de  la  science  qui  ne  connaît  pas  les  partis,  Ouinet 
apparaît  suspect,  dans  son  érudition  et  ses  idées. 

12- 
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C'est  d'ailleurs  aussi  le  temps  de  sa  fameuse  crise 
de  1820.  Elle  est  fameuse,  parce  que  autour  d'elle,  i 
a  mené  grand  bruit.  Ce  futur  historien,  ce  philoso 
phe  de  demain,  qui  veut  appliquer  toutes  ses  forces  à 
ces  deux  branches  de  la  pensée  humaine,  hésite  entre 
la  discipline  de  M'^^-de  Staël  et  celle  de  Chateau- 
briand. 11  sait  bien  qu'il  y  a,  à  cette  heure,  nombre 
de  très  grands  savants,  en  France,  puisque,  souvent, 
il  assiste  à  leur  cours.  Il  connaît  Augustin  Thierry  et 
Cousin,  mais  ce  n'est  pas  auprès  d'^ux  qu'il  va  cher- 
cher la  vérité  :  «  Pour  nous  diriger  dans  ce  conflit  de 
deux  siècles,  qui  nous  enveloppaient  à  la  fois,  nous 
n'avions  que  deux  figures  :  M.  de  Chateaubriand  et 
M'^'^  de  Staël.  Mais,  avec  eux,  le  combat,  loin  de  ces- 
ser, recommençait.  Car  ils  étaient  aussi  différents 
entre  eux  qu'on  peut  l'imaginer  :  l'un  catholique, 
l'autre  protestant  ;  l'un  tourné  vers  le  moyen  âge, 
l'autre  vers  les  régions  incertaines  de  l'avenir... Par 
une  autre  contradiction,  la  langue  de  M.  de  Château 
briand  était  affranchie  et  sa  pensée  semblait  ne  pas 
l'être.  SQ£ii  coloris  m'éblouissait  sans  m'éclairer  et 
ses  idées  me  repoussaient.  Je  ne  les  suivais  qu'avec 
défiance  et  ne  leur  donnais  presque  aucun  accès  dans 
mon  esprit.  Au  contraire,  le  génie  de  M™«  de  Staël 
était  libre,  c'est  sa  parole  qui  semble  enchaînée.  A  la 
clarté  confuse  de  ses  oracles,  je  me  disais  :  «  C'est 
de  ce  côté  qu'il  faut  avancer  !  c'est  là  qu'est  le  siècle, 
la  vie,  c'est  là  que  sont  tous  mes  pressentiments...  » 

Il  est  très  curieux  de  suivre  l'influence  maternelle 
sur  Quinet.  Élevé  dès  l'enfance  à  célébrer  M^«  de 
Staël  et  à  mépriser  Chateaubriand,  il  vient  un  moment 
où  sa  pensée  chancelle  sur  la  route  où  on  l'a  placé. 
Après  tout, Chateaubriand  lui-même  est  un  romanti- 
que ;  il  est  plus  fait  pour  séduire  une  imagination 
juvénile  que  M'°«  de  Staël.  Le  jeune  homme  sent 
très   bien    qu'il    faut  reviser  son  opinion,  en  ce  qui 


à 
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concerne  l'auteur  de  V Essai  sur  les  Révolutions^mi\h 
l'empreinte  reçue  a  été  trop  forte.  Elle  demeure 
indélébile.  Un  voile  reste  devant  ses  yeux,  à  l'heure 
où  il  veut  juger.  Et  cette  page,  écrite  trente  ans  après 
ce  conflit  résolu,  nous  conserve  la  trace  du  trouble 
éprouvé,  et  Pexemple  curieux  de  cet  aveuglement 
incurable. 

La  correspondance  qu'il  adresse  à  M"^'  Ouinet, 
vers  ce  temps,  achève  de  nous  renseigner.  Ce  ne 
sont  pas  là  les  lettres  d'un  fils  à  sa  mère  et  elles 
ne  manquent  cependant  pas  de  ressembler  assez, 
comme  allure,  à  celles  que  devait  plus  tard  écrire 
Taine  à  ses  amis.  C'est  le  même  enivrement  des 
idéologies,  l'oubli  complet  du  sentiment.  Ouinet,  qui, 
d'ailleurs,  il  convient  de  le  dire,  fut  un  fils  admira- 
ble, n'entretient  guère  la  bonne  dame  que  des  émo- 
tions que  lui  suggère  le  monde  parisien  où  il  fré- 
quente et  ses  lectures.  Il  va  entendre  le  général  Foy 
et  revient  avec  ces  pensées,  qu'il  transcrit  dans  une 
de  ses  lettres  :  «  Je  pensais  alors  aux  républiques 
anciennes  et  je  me  disais:  •<  C'est  là  l'éloquence  des 
«  Gracques!  C'est  ainsi  que  les  tribuns  n'ont  cessé  de 
«  lutter  contre  le  despotisme  ou  l'empiétement  des 
«  grands  1  »  De  retour  chez  moi,  je  ne  rêvais  que 
droits  des  gens,  législation  politique.  Je  quittais  les 
bouquins  et  les  muses  antiques  pour  Grotius,  le  Con- 
trat social,  V Esprit  des  lois  et  les  Richesses  des  Aa- 
tions.  Je  relis  maintenant  avant  de  me  coucher  les 
Confessions  de  Jean- Jacques...  »  On  comprendra  faci- 
lemeQt  que  ces  auteurs  — à  l'exception  peut-être  de 
Montesquieu...  et  encore —  n'étaient  pas  susceptibles 
de  discipliner  ce  cerveau  de  futur  savant  et  de  donner 
à  cet  historien  prochain  cette  sérénité  intellectuelle, 
qui  prépare  à  une  belle  carrière. 

A  cette  époque,  au  temps  de  ces  lectures  et  de  ces 
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lettres,  au  temps  aussi  de  ces  préférences,  il  fréquen- 
tait les  cours  de  Victor  Cousin.  Il  existe,  une  de  ses 
Lettres  à  sa  mère,  qui  est  bien  curieuse  à  cet  égard, 
par  l'accent  et  l'apologie  passionnée  qu'elle  contient 
du  philosophe.  Nous  y  voyons  l'auteur  du  Vrai,  du 
Bien  et  du  Beau,  dans  ses  relations  avec  ses  élèves, 
adoré  d'eux,  pontifiant,  conseillant  avec  le  plus  par- 
fait égoïsme,  sans  souci  des  dispositions  ni  du  tem- 
pérament de  celui  qui  vient  à  lui.  Il  possède  ce  ton, 
complimenteur  et  bénisseur,  du  maître  qui  ne  songe 
qu'à  fortifier  sa  popularité  et  se  désintéresse  par- 
faitement des  conseils  qu'il  a  donnés.  Ecoutez  ces 
paroles  qu'il  adresse  à  Quinet  :  «  Vous  le  voyez,  ma 
manière  est  d'être  précis  avec  le  moins  de  rédaction 
possible.  Pour  tout  au  monde,  que  ce  ne  soit  pas  là 
votre  type.  Vous  êtes  fait  pour  briller  par  l'imagina- 
tion. C'est  par  là  qu'il  faut  vous  distinguer.  Et  au 
fond,  c'est  la  plus  grande  des  facultés.  Soyez  un 
grand  écrivain,  comme  vous  êtes  destiné  à  l'être. 
Cultivez  en  vous  l'art  de  dire  les  vérités  de  senti- 
ment. Intéressez,  touchez  au  cœur,  nourrissez  en 
vous  l'éloquence,  en  vous  gardant  bien  de  faner  votre 
âme,  ni  par  des  études  trop  sèches  ni  par  le  faux  sys- 
tème qui  m'a  longtemps  égaré.  Ayez  un  but  noble 
et  sévère  ;  cherchez  à  être  utile  aux  hommes,  bon, 
consolant  pour  tous  ;  n'attachez  point  votre  succès  à 
l'instant  présent,  à  un  parti,  à  une  circonstance  de 
goût  variable,  mais  aux  éternels  besoins  de  votre 
cœur.  » 

Phrases  vagues  de  professeur  qui  voudrait  paraî- 
tre autre  chose  et  plus  que  ce  qu'il  est  I  Cousin 
devait  les  répéter,  sans  lassitude,  avec  un  peu  d'in- 
différence dans  la  voix,  à  quiconque  venait  le  trou- 
ver !  Phrases  qui  ressemblent  aux  éloges  que  plus 
tard  Hugo  adressait  aux  jeunes  poètes,  qui  lui 
envoyaient   leurs  vers  I...  En  soi,  elles   n'engagent 
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guère  sans  doute,  encore  qu'il  ait  été  bien  dange- 
reux de  conseiller  à  Ouinet  de  «  cultiver  les  vérités 
du  sentiment  ».  Mais  on  ne  peut  plus  les  considé- 
rer avec  la  même  complaisance,  lorsqu'on  songe 
qu'une  fois  au  moins  cette  gpaine  folle  tomba  sur 
une  terre  favorable,  trop  disposée  déjà  à  recevoir 
pareille  semence.  Cousin,  que  Quinet  maltraita 
d'ailleurs  par  la  suite,  a  sa  part  de  responsabilité 
dans  cette  œuvre,  que  le  jeune  homme  esquissait 
ainsi  dans  cette  même  lettre  :  «  Je  suis  arrivé  à  com- 
prendre qu'il  faut  aller  au  large,  sans  trop  se  repré- 
senter ce  qui  va  s'ensuivre  pour  tel  ou  tel  qui  vous 
écoute...  »  C'est  une  conception  sans  doute.  Mais 
elle  est  étrange  sous  la  plume  d'un  écrivain  qui 
crut  à  tant  de  «  missions  »  humaines,  de  par  le 
monde... 


Sous  Victor  Cousin,  il  avait  pris  contact  avec  Kant 
et  les  philosophes  allemands.  Ce  fut  l'étincelle.  Oui- 
net  ne  rêva  plus  que  de  vivre  au  pays  de  ces  pen- 
seurs, qui  mêlaient  si  agréablement  la  philosophie  à 
l'histoire  et  vêlaient  tous  leurs  rêves  d'un  appareil 
admirable  d'érudition  ou  d'éloquence.  Il  ne  parlait 
plus  que  de«  l'éclat,  l'abandon,  la  plénitude,  la  molle 
tendresse  »  de  son  «  ami  Herder  ».  Ses  phrases  sor- 
taient du  vocabulaire  usité  entre  maîtres  et  disciples. 
Lorsqu'un  enthousiasme  est  arrivé  à  ce  point,  il  pro- 
cure, à  ceux  qui  analysent  sa  croissance,  une  impres- 
sion de  malaise.  L'Allemagne,  dont  l'influence  phi- 
losophique causa  tant  de  désastres  dans  la  France 
intellectuelle,  n'a  jamais  fait  pareille  victime.  Il  est 
curieux  de  suivre  la  lente  désagrégation  que  fit  subir 
la  culture  germanique  à  ce  jeune  cerveau,  prédisposé 
d'ailleurs  à  toutes  les  folies,  par  le  romantisme  et 
l'influence  protestante. Sans  hésitation,  il  va  droit  aux 
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«  mauvais  maîtres»*.  A  ceux  qui  conservent  un  reste 
de  bon  sens,  il  n'emprunte  que  iT^  doctrines  vagues, 
sans  consistance;  il  néglige  les  théories  saines.  C'est 
ainsi  que,  malgré  le  séjour  assez  long  qu'il  va  faire 
en  Allemagne  il  ne  subit  en  aucune  façon  l'influence 
de  Gœthe,  qu'il  traite  perpétuellement  à  contre-sens. 
Celui-ci  eût  cependant  pu  le  ramener  dans  le  droit 
chemin  '. 

Afin  de  connaître  plus  intimement  l'œuvre  de 
Herder,  son  dieu,  il  part  en  1821  pour  Heidelberg. 
Il  faut  lire  sa  correspondance  de  ce  temps,  les  lettres 
qu'il  adresse  de  l'Université  allemande,  cette  sorte 
de  délire  que  lui  inspire  l'Allemagne  :  «  J'y  resterai, 
écrit-il,  tant  que  mon  devoir  ne  sera  pas  ailleurs. 
Ce  Heidelberg  est  le  pays  de  l'âme  et  j'y  ai  trouvé 
des  amis  jusque  dans  ceux  qui  me  servent.  »  Quel- 
ques mois  après  son  arrivée,  il  a  mis  sur  pied  une 
Introduction  à  la  Philosophie  de  VHistoire  de  VHu- 
manité  ;  il  a  lié  commerce  avec  Creuzer,  l'auteur 
de  la  Symbolique^  ouvrage  sur  l'histoire  positive 
des  religions.  11  prépare  un  Essai  général  sur  Her- 
der.  C'est  la  fin  de  toute  genèse.  Quinet  ne  connaît 
plus  aucune  entrave.  Sa  mère  elle-même,  qui  aimait 
malgré  tout  Voltaire  et  sa  clarté,  qui  demeurait  du 
xviiie  siècle  en  dépit  de  son  protestantisme,  c'est-à- 
dire  Française,  est  impuissante  à  modérer  ses  trans- 
ports de  kantien  et  de  germanisant.  Le  fossé  qui  se 
creuse  toujours  d'une  génération  à  l'autre,  malgré  la 
tendresse  et  les  plus  délicieuses  intimités,  s'est  ouvert 


1.  L'expression  est  de  Jean  Garrère  qui  publia  sous  ce  titre 
un  certain  nombre  de  très  belles  études  littéraires,  âpre  réqui- 
sitoire contre  les  romantiques.  Il  faudra  que  notre  ami  se 
décide  à  les  réunir  en  volume,  un  jour  prochain. 

2.  Cf.  Pierre  Lasserre.  Le  Bomantisme  français.  Livr^  III  : 
l'influence  germanique,  et  un  essai  que  je  publiai  moi-même 
dans  La  Revue  des  Idées  (15  octobre  19i6)  sur  le  Gœthisme. 
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entre  M'"®  Ouinet  et  son  fils.  Le  jeune  étudiant  a  le 
romantisme  dans  le  sang,  un  romantisme  adapté  à 
sa  nature,  le  plus  fou,  le  plus  terrible  des  romantis- 
mes  —  celui  des  idées.  Comme  d'autres,  vors  1820, 
se  sentaient  du  vague  à  l'âme,  Ouinet  a  du  vague 
dans  l'intelligence... 


III 


La  catastrophe  est,  à  partir  de  ce  moment,  mévita- 
ble.  La  biographie  inutile  maintenant  à  suivre.  La 
vie  de  cette  manière  de  penseur  ne  sera  plus  désor- 
mais d'aucun  intérêt.  Elle  apparaît  comme  une  idéo- 
logie vivante,  qui  absorbe  en  elle-même  tout  ce  tem- 
pérament. Les  faits  n'ont  plus  aucune  influence,  à 
moins  qu'ils  ne  s'adaptent  à  ce  caractère.  Ouinet 
revient  d'Allemagne  comme  le  ministre,  le  pasteur 
de  ses  idées.  Sa  maladie,  héréditaire,  à  la  fois  intel- 
lectuelle et  morale,  s'est  aggravée  dans  le  seul  pays 
du  monde  où  il  n'eût  pas  dû  aller,  où  la  thérapeuti- 
que intellectuelle  lui  défendait  de  séjourner.  A  sa 
suite,  il  amène  le  fléau,  ce  virus  germanique  dont 
la  France  a  souffert  tout  le  siècle  dernier  ^ 

Dès  son  retour,  sans  que  l'on  sache  trop  comment, 
ni  pourquoi,  il  apparaît  aux  Français  comme  un 
grand  homme.  Lorsqu'on  lit  consciencieusement  les 
livres  qu'il  avait  publiés  en  1830,  on  a  peine  à  com- 
prendre cette  notoriété  qu'il  acquiert  sur  l'heure. 
Rien  déplus  médiocre  que  ses  premiers  ouvrages.  Je 

1.  Il  n'est  pas  bien  sûr  que  nous  soyions  entièrement  libé- 
rés. L'influence  de  Nietzsche  —  qui  doit  tant  d'ailleurs  à  la 
France  —  fut  bonne  un  instant,  mais  elle  semble  fâcheusement 
tourner  à  la  religion.  Un  nouveau  fétichisme  germanique  est 
né,  parmi  ceux  qui  répandent  son  œuvre. 
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croirais  volontiers  cependant  qu'ils  prirent  toute  leur 
valeur  de  sa  façon  de  traiter  ces  sujets,  ignorés  abso- 
lument de  lui-même  et  de  la  plupart.  Il  écrivait  une 
langue,  pompeuse,  et  solennelle,  remuant  tout  un 
appareil  d'érudition  qui  pouvait  faire  illusion.  Des 
époques,  moins  naïves  même  que  le  romantisme, 
eussent  pu  se  laisser  prendre  à  cette  phraséologie. 

Il  n'en  reste  pas  moins  à  constater  le  phénomène 
de  cette  gloire  naissante  et  de  la  réputation  qui  la 
précédait  partout.  Personne  ne  pouvait  plus  parler  de 
l'Allemagne  sans  relever  de, son  jugement.  En  1831, 
un  mouvement  gallophobe  secoue  tout  ce  pays.  Aus- 
sitôt, Quinet  le  dénonce,  le  signale,  car,  s'il  n'a  rap- 
porté qu'une  faible  connaissance  de  la  philosophie 
allemande,  il  a  très  intimement  pénétré  ses  mœurs. 
11  révèle,  patriote  qui  n'a  pas  dès  lors  perdu  tout 
sens  des  réalités,  le  danger  nous  menaçant  vers  l'Est  : 
«  Sachons  que  la  plaie  du  traité  de  Westphalie  et  la 
cession  des  provinces  d'Alsace  et  de  Lorraine  sai- 
gnent encore  au  cœur  de  l'Allemagne,  autant  que 
les  traités  de  1815  au  cœur  de  la  France. 

«  Chez  un  peuple  qui  rumine  si  longtemps  ses 
souvenirs,  on  trouve  cette  blessure  au  fond  de  tous 
ses  projets  et  de  toutes  ses  rancunes.  Longtemps  un 
des  griefs  du  parti  populaire  contre  les  gouvernements 
du  nord  a  été  de  n'avoir  point  arraché  ce  territoire  à 
la  France  en  1815  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  de  n'a- 
voir pas  gardé  le  renard  quand  on  le  tenait  dans  ses 
filets.  Mais  ce  que  l'on  n'avait  pas  osé  en  1815  est, 
devenu  plus  tard  le  lieu  commun  de  l'ambition  na- 
tionale. » 

On  reconnaîtra  que  ce  faible  idéologue  ne  man- 
quait pas  de  flair  et  d'une  connaissance  de  ce  sujet 
spécial,  si  l'on  songe  que  ces  phrases  furent  écrites 
en  1831.  Elles  devaient  se  vérifier,  lors  de  la  guerre 
douloureusement.  Gela    eût    dû   l'avertir,    mais    ne 
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l'empêcha  d'ailleurs  pas,  un  peu  plus  tard,  de  se 
rapprocher  plus  encore  de  ce  peuple. Trois  ans  après, 
il  épousait  une  jeune  Allemande,  Minna  More,  qu'il 
avait  rencontrée  au  cours  de  son  voyage.  La  vie  de 
Quinetest  pleine  de  ces  variantes  qui  ne  sont  peut- 
être  pas  des  contradictions,  mais  qui  tout  de  même 
suppriment  l'unité  d'un  développement. 

Vers  ce  temps,  il  semble  bien,  au  reste,  traverser 
une  période  indécise  de  son  existence.  Que  va-t-il 
faire  ?  Il  admire  l'Allemagne  plus  que  toute  autre 
nation.  Il  y  retourne,  mais  il  s'y  trouve  néanmoins 
plus  dépaysé  maintenant.  Il  y  éprouve  presque  un 
malaise.  Ce  pays  de  son  cœur  ne  le  satisfait  plus 
absolument.  C'est  presque  d'instinct  qu'il  l'a  aimé, 
pour  ses  mœurs  de  haute  austérité,  pour  ses  formes 
de  pensées,  rêveuses,  poétiques  et  éloquentes,  pour  sa 
foi,  protestante,  qui  est  la  sienne,  malgré  son  catholi- 
cisme nominal.  Mais,  d'autre  part,  durant  les  voyages 
fréquents  qu'il  fait  en  France,  dans  la  société  de 
tous  les  libéraux  et  des  démocrates  de  demain  qui 
l'accueillent,  il  sent  que  sa  voie  n'est  sans  doute  pas 
de  tant  sacrifier  aux  choses  allemandes.  Il  veut 
revenir  prendre  sa  place  dans  les  rangs  de  l'opposi- 
tion avancée,  afin  de  pouvoir  modeler  son  pays  sur 
ses  propres  rêves,  afin  d3  lui  pétrir  une  âme  semblable 
à  la  sienne.  La  France  n'est  pas  protestante  —  Q^i- 
net  pense,  elle  ne  l'est  pas  encore  —  mais  elle  est  déjà 
tout  au  moins  la  terre  de  la  Révolution  d'hier,  celle 
de  la  Révolution  de  demain.  Et  puis,  dans  ses  senti- 
ments, il  faut  bien  le  dire,  elle  lui  apparaît  comme 
la  patrie  aimée  malgré  tout.  Alors,  par  sentimentalité, 
—  car  Ouinet  fut  un  honnête  homme  —  par  calcul 
aussi,  —  car  il  fut  un  fanatique  —  il  va  se  jeter  réso- 
lument dans  la  mêlée.  Il  arrête  son  plan.  11  veut  cons- 
truire une  nation  où  l'on  trouvera  un  mélange  des 
qualités  de  la  France  et  de  l'Allemagne.  A  ce  moment, 

13 
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il  comprend  qu'il  doit  être  un  liistorien,  traitant  des 
sujets  susceptibles  de  montrer  la  grandeur  du  pro- 
testantisme et  de  la  Révolution  —  ces  deux  tumul- 
tes très  concrets,  qu'il  désignera  désormais  d'un  seul 
mot,  vague,  abstrait  et  enivrant  :  la  Liberté. 

Remarquez  d'ailleurs  que  Quinet  demeura  long- 
temps encore,  sans  avouer  ces  pensées  de  derrière  la 
tête.  Jamais  il  ne  voulut  les  exprimer  comme  son 
désir  personnel.  Toujours  il  aura  l'habileté  de  don- 
ner aux  songes  secrets  qu'il  caressait  en  lui-même 
l'apparence  de  nécessités  rigoureusement  historiques. 
Non  pas  peut-être  qu'il  déformât,  qu'il  maquillât  les 
événements  pour  satisfaire  sa  passion.  Son  honnêteté 
eût  probablement  répugné  à  ces  sortes  de  travestis- 
sements, mais  il  eut  le  tort  de  choisir  des  sujets 
bizarres  qui  pussent  lui  donner,  quelquefois  au  moins, 
l'apparence  de  la  raison.  Le  reste  du  temps,  il  s'aveu- 
glera au  point  de  faire  concourir  à  la  plus  grande 
gloire  du  protestantisme,  Dante  et  Voltaire.  De  l'un, 
il  fera  un  précurseur,  de  l'autre,  un  fils,  et,  sans 
doute,  l'un  eût  gémi  et  l'autre  eût  bien  ri  de  cette 
parenté  qui  leur  était  offerte.  Je  transcris  ici  la 
page  sur  Dante.  C'est  la  meilleure  observation  que 
l'on  puisse  fournir  du  procédé  :  «  Rassemblez  en 
quelques  mots  les  instincts  originaux  qui  se  révè- 
lent dans  l'épopée  du  peuple  italien.  Voici  les  traits 
principaux  que  vous  rencontrez  :  le  sentiment  con- 
tinu de  la  mort  sociale  d'un  monde  ;  le  fond  des 
dogmes  de  l'Eglise  interprétés  avec  une  liberté 
suprême^  une  tendance  de  l'universalité  religieuse 
qui  va  jusqu'à  embrasser  le  paganisme  lui-même 
dans  la  loi  de  l'Évangile  éternel  ;  le  Saint-Siège 
faillible  comme  pouvoir  spirituel,  répudié,  maudit 
comme  pouvoir  temporel  ;  un  immense  effort  pour 
briser  la  tombe  du  moyen  âge  et  entrer  en  posses- 
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sion  de  l'avenir,  un  reste  d'espoir  de  reconquérir 
la  domination  de  la  terre  comme  un  héritage  des 
Césars,  la  sanctification  de  la  philosophie,  l'apo- 
théose de  la  science  laïque,  l'Église  rajeunie,  démo- 
cratique d'Arnaud  de  Bresse,  de  Joachim  de  Flore, 
de  Savonarole,  plutôt  que  l'Eglise  immobile  de 
Grégoire  VII  et  du  Concile  de  Trente,  la  vie  nou- 
velle en  toutes  choses,  c'est-à-dire  l'opposé  de  cet 
idéal  de  dictature  religieuse  et  intellectuelle  qui 
depuis  trois  siècles  s'obstine  à  enchaîner  l'humanité 
à  l'ancien  homme.  » 

Pour  Quinet,  «  la  religion  nationale  est  en  pleine 
contradiction  avec  la  révolution  nationale  ».  Pendant 
longtemps, il  affecte  de  ne  voir  que  cela  et  de  ne  pas 
même  soupçonner  quelle  sorte  de  dogme  pourrait 
remplacer  la  vieille  croyance.  S'il  la  combat,  c'est 
seulement  au  nom  de  la  liberté.  S'il  célèbre  les  pro- 
testants, martyrs  de  leur  foi,  c'est  au  nom  du  grand 
principe  romantique.  C'est  au  souvenir  des  leçons 
indépendantes  de  sa  mère,  jadis  données  dans  les 
champs  de  Certines.  Ce  qu'il  voudrait  inspirer,  c'est 
«  le  respect  delà  nature  humaine  »,  qui  lui  fut  iucul- 
qué  tout  enfant... 

Mais  le  siècle  marche.  Ouinet  n'a  plus  sa  chaire. 
Il  a  été  représentant  du  peuple  et  se  trouve  parmi 
les  vaincus.  Ses  écrits  tirent  tout  le  profit  que  peut 
leur  valoir  l'exil.  Cette  belle  indulgence,  cette  lar- 
geur d'esprit  que  Ouinet  puisait  dans  le  contente- 
ment qu'il  ressentait  à  prononcer  des  phrases  élo- 
quentes, disparaît.  Il  s'aigrit  et  devient  agressif.  Il  a 
des  mauvaises  humeurs  apocalyptiques,  à  rendre 
jaloux  l'ombre  de  Pathmos  et  le  bon  vivant  de  Jer- 
sey. On  est  en  1865.  L'Empire  atteint  l'apogée  et 
])araît  inébranlable.  Il  se  croit  donc  obligé  d'écrire 
son  livre  étrange  sur  la  Révolution,  qui  contient  de 
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très  belles  pages  et  que  l'esprit  sectaire  rend  cepen- 
dant à  peu  près  illisible.  Démasquant  toutes  ses 
batteries,  ce  timide  se  fait  une  âme  de  bourreau  : 
«  Robespierre  et  les  jacobins  qui  ont  eu  l'audace 
de  décimer  une  nation  n'ont  pas  eu  l'audace  de  fer- 
mer avec  éclat  le  moyen  âge.  Leurs  violences  sont 
ainsi  sans  proportions  avec  l'idée  ;  elles  n'en  sont 
que  plus  intolérables.  Les  massacres  de  Moïse  n'ont 
pas  nui  au  judaïsme^  ni  ceux  de  Mahomet  au  Coran, 
ni  ceux  du  duc  d'Albe  au  catholicisme,  ni  ceux  de 
Ziska,  ni  ceux  de  Henri  VIII  à  la  Réforme...  Les 
hommes,  même  sans  foi,  pris  en  masse,  se  sont  tou- 
jours montrés  cléments  pour  ceux  qui  ont  versé  le 
sang  au  nom  du  ciel.  Ils  ne  gardent  leur  sévérité 
que  pour  ceux  qui,  en  versant  le  sang  humain,  n'ont 
su  y  intéresser  que  la  terre.  » 

On  voit,  à  cet  instant  précis  du  développement  de 
sa  pensée,  le  lien  qui  s'établit  entre  sa  foi  religieuse 
et  sa  foi  politique.  C'est  un  délire.  A  voir  la  tyrannie 
qui  triomphe,  Quinet  ne  se  connaît  plus.  Cet  homme, 
—  individualiste  dans  une  France  catholique,  qui  lut 
devenu  «social» (et  un  social  intransigeant) dans  une 
France  protestante,  —  écrit  toute  l'histoire  de  la  Révo- 
lution pour  prouver  que  le  grand  mal  dont  le  pays 
souffre,  qui  l'a  mené  urTe  fois  de  plus  à  la  dictature, 
c'est  sa  résistance  à  la  Réforme,  c'est  sa  non-conver- 
sion au  protestantisme  en  1789.  On  a  fait  une  révolu- 
tion politique  quand  il  eût  fallu  accomplir  une  révo- 
lution religieuse  et  cette  opinion  est  curieuse  à 
rapprocher  de  celle  que  Tocqueville  émet  dans 
VAncien  Régime, -On  a  été  jacobin,  quand  il  eût 
fallu  être  calviniste  :  le  français  de  la  France  nou- 
velle s'est  seulement  un  peu  amendé.  Et  c'est  l'homme 
parfait  qu'il  eût  fallu  créer. 

Le  sentiment  —  et  comme  le  remords  de  cette  im- 
perfection  —   amènent   alors   Quinet  à    toutes   les 
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extravagances.  T. a  R«'voliilion  n'a\ant  pas  voulu 
adorer  la  Réforme,  lui-même  prend  le  culte  de  la 
Révolution  :  «  La  Révolution  française  est  elle-même 
son  origine,  sa  règle,  sa  limite  ;  elle  ne  s'appuie  sur 
personne.  Elle  ne  relève  que  de  soi  ;  elle  dit  comme 
Médée  :  «  Moi  seule,  c'est  assez  I  »  Elle  fait  chaque 
jour  son  dogme  au  lieu  de  le  modeler  sur  un  dogme 
antérieur;  elle-même  ignore  où  elle  s'arrêtera,  car 
elle  a  dépassé  les  bornes  de  toutes  les  croyances 
positives.  Par  delà  les  colonnes  d'Hercule  de  l'ancien 
monde  et  du  nouveau,  le  Dieu  d'aucun  sacerdoce  ne 
lui  a  dit  encore  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  » 

Bien  mieux,  il  lui  reconnaît  l'omnisoience,  l'omni- 
présence. A  propos  de  Danton,  il  écrit  :  «  Au  fronce- 
ment de  sourcils  de  ce  Jupiter,  Tuniformité  des  poids 
et  des  mesures  est  proclamée.  »  Et  encore  :  «  On 
revient  à  l'instruction  publique,  Romme,  Fourcroy, 
Bouquier,  Chénier,  se  succèdent.  Les  enfants  préoc- 
cupent la  Convention  plus  que  les  hommes...  Specta- 
cle unique  que  l'enfant  ainsi  protégé  par  les  rudes 
mains  qui  s'appuient  à  Téchafaud  !  L'évêque  Grégoire 
est  le  Fénelon  de  ce  nouveau  Télémaque.  » 

Voici  quelques  phrases  qui  ne  manquent,  certes 
pas  d'agrément.  Mais  ce  n'est  rien  encore.  Le  Jaco- 
bin le  satisfait  sans  doute,  mais,  devant  cet  homme 
paisible  de  cabinet,  à  première  analyse,  il  semble 
bien  que  la  Terreur  pourrait  ne  pas  trouver  grâce. 
S'il  a  un  mot  aimable  pour  chaque  conventionnel  en 
particulier,  il  pourrait  bien  ne  pas  absoudre  le  ré- 
gime. Aussi,  l'opinion  de  Quinet  oscille-t-elle  pen- 
dant quelques  chapitres.  Mais  il  arrive  un  instant  où, 
par  association  d'idées,  il  évoque  le  souvenir  de  la 
Révocation  de  l'Edit  de  Nantes. 

Alors,  Ouinet  voit  rouge  et  devient  sans  pitié.  Non 
seulement  il  ne  flétrit  pas  la  Terreur,  comme  on  l'a 
trop  écrit  au  moment  de  son  centenaire,  mais  il  la 
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justifie,  l'approuve  et  l'exalte,  et  s'il  l'abandonne  en 
fin  de  compte,  c'est  pour  d'autres  mobiles  que  ceux 
de  l'horreur  :  «  La  Terreur  a  été  le  legs  fatal  de 
l'histoire  de  France  uniquement  à  cause  de  l'édit  de 
Louis  XIV  »,  commence-t-il  à  dire.  Puis  après  quel- 
ques restrictions  il  en  vient  en  fin  de  compte,  à  l'idée 
que  cette  Terreur,  à  l'heure  de  l'agonie,  n'a  pas  été 
aussi  cyniquement  orgueilleuse  qu'il  l'eût  désirée: 
«  Elle  a  manqué  de  fierté  patricienne  »,  écrit -iL  Elle 
a  été  «  bourgeoise  ».  Ce  pauvre  brave  homme  de 
Quinet,  bourgeois  lui-même,  a  la  folie  des  horreurs. 


IV 


Après  avoir  écrit  ce  livre  ridicule,  grotesque  et 
parfois  admirable,  mais,  somme  toute,  ce  mauvais 
livre,  qui  s'appelle  La  Révolution^  Edgar  Quinet  était 
bien  à  point,  mûr  pour  devenir  un  «  père  de  la  démo- 
cratie ».  L'empire  croulé ,  il  rentra  en  France.  11  se  calma 
alors  quelque  peu.  11  perdit  à  peu  près  ce  goût  de 
l'assassinat  politique,  qu'il  avait  eu  pendant  les  der- 
nières années  de  l'exil.  Ce  compère  des  ducs  de  Fer- 
rare  rendit  à  la  défroque  romantique  cet  attirail  de 
bourreau  qu'il  avait  revêtu.  L'espoir  lui  revint  au  cœur, 
puisque  la  République  était  rétablie. 

On  allait  donc  pouvoir  continuer,  maintenant  qu'on 
était  entre  amis,  l'œuvre  de  la  Révolution  française 
et  lui  donner  enfin  ce  bon  dogme  protestant,  sans 
lequel  elle  n'avait  su  qu'avorter  !  A  nouveau,  il  chan- 
gea son  vocabulaire.  Sauf  dans  les  grandes  occasions, 
il  évita  de  se  servir  de  la  phraséologie  calviniste,  au 
moins  de  la  phraséologie  biblique,  très  employée 
dans  Les  Hucfuenots.  Mais  il  sut  en  conserver  la  moelle, 
ce  qui  est   facile,  puisque  ce  style  austère  s'adapte 


EDGAR    OUINET 


•223 


parfaitement  au  régime  (Je  toutes  les  honnêtetés 
nominales.  Il  en  garda  cette  substance  qui  pouvait 
suffire  à  constituer  des  mentalités  conformées  selon 
ses  désirs.  Lui-même,  pour  flatter  de  plus  avancés  que 
lui,  corsa  son  vocabulaire  d'expressions  vulgaires. 
Désormais,  on  l'entendit  parler  du  «  fruit  mûr  de  la 
réaction  »,  des  «  peuples  serfs  du  grand  prêtre 
romain  »,  de  «  l'œuvre  du  sabre  ».  Il  dénonça  «  les 
ricanements  devant  la  conscience  »  et  «  l'esprit  trou- 
pier ».  Il  fut  un  des  précurseurs  de  la  doctrine,  con- 
férant au  civil  la  supériorité  sur  le  militaire.  Ainsi, 
pour  attirer  à  soi  le  jacobin  turbulent,  et  par  nature 
peu  disposé  à  accueillir  toute  religion,  il  le  flatta 
dans  ses  manies.  Sous  nos  yeux,  se  fit  l'échange  de  la 
casse  et  du  séné. 

Il  avait  d'ailleurs,  vers  cette  époque,  à  peu  près 
complètement  oublié  que  le  protestantisme  était  une 
religion.  Pour  son  cerveau,  ossifié  par  l'âge,  c'était 
devenu  une  pensée  politique,  la  forme  idéologique 
du  jacobinisme.  Suivant  le  mot  délicieux  de  M.  Fa- 
guet,  «la  vision  de  Dieu  n'était  plus  chez  lui  qu'une... 
fatalité  de  son  intelligence  ».  Mais  sous  cette  forme 
très  nette  et  incompréhensible,  elle  n'en  demeurait 
que  plus  fanatique  Elle  avait  perdu  cette  douceur 
que  donne  toute  religion,  même  la  plus  austère,  à 
ses  fervents. 

Son  œuvre,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
dénuée  de  toute  pensée  religieuse,  dans  la  forme 
qu'elle  revêtait,  en  demeurait  néanmoins  tributaire, 
malgré  tout.  Le  souci  que  Ouinet  prenait  de  former 
«  un  esprit  laïque  »,  cet  apostolat  protestant  qu'il  ne 
put  jamais  se  résoudre  à  abandonner,  gardent  un 
caractère,  légèrement  équivoque  et  enlisant,  de  ce 
seul  fait  qu'ils  s'appliquaient  presque  uniquement  à 
Fenfant  et  à  la  femme.  Il  rêvait  d'immenses  colonies, 
se  répandant  sur  la  France  et  l'évangélisant,  en  lui 
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parlant  de  Dieu  et  plus  souvent  de  la  République. 
Pontife  de  ce  culte  jacobin,  ayant  alors  concédé  tout 
ce  qu'il  voulait  à  l'esprit  nouveau,  qu'il  chantait  selon 
les  hymnes  de  la  science  nouvelle,  il  mourut,  dans 
sa  charge,  sûr  de  son  influence. 

Son  influence  demeure  très  grande,  comme  il  con- 
vient^ sous  ce  régime.  En  ce  temps  d'à  peu  près,  il 
ne  pouvait  en  être  autrement.  Son  autorité  s'exerce 
donc,  d'autant  plus  forte  qu'elle  est  moins  précise 
et  que  cet  esprit,  qui  affecta  toujours  les  attitudes 
fermes,  fut  plus  plein  de  contradictions  et  d'incon- 
séquences, dans  le  détail  de  sa  pensée.  Ainsi,  ceux 
sur  qui  elle  s'exerce,  la  sentent  moins  fortement 
auprès  d'eux.  Ils  lui  ont  quelque  reconnaissance  de 
la  latitude  qu'elle  leur  laisse,  et  ce  qui  demeure  en 
elle  de  vague,  suffit  encore  à  leur  permettre  de  jus- 
tifier toutes  les  théories  du  jacobinisme  moderne, 
aussi  bien  la  libre  pensée  athée  que  la  libre  pensée 
spiritualiste. 

Bien  plus  encore,  c'est  elle  qui  assume,  en  grande 
partie  la  responsabilité  de  ce  conflit  des  doctrines 
religieuses,  qui  marque  la  période  contemporaine. 
En  arrêtant  la  tactique  du  protestantisme,  pour  le 
jour  où  il  parviendrait  au  pouvoir,  Quinet  a  préparé 
la  nouvelle  guerre  de  religion.  Et,  si  son  apparence 
papelarde  de  grand  Lama  a  pu  tromper  sur  son  sen- 
timent, il  n'en  demeure  pas  moins  que  cette  indul- 
gence superficielle  dissimulait  une  haine  de  brave 
homme,  incapable  de  faire  du  mal  à  un  autre,  mais 
qui  aurait  détruit  au  besoin  tout  un  monde  pour 
assouvir  un  ressentiment  idéologique.  C'est  lui,  plus 
que  tout  autre,  qui  a  préparé  ce  régime.  C'est  lui 
qui  a  arrêté  les  plans  de  la  maison.  Il  a  voulu  la 
revanche  de  la  Révocation  de  l'Édit  de  Nantes  et, 
pour  cela^,  il  a  favorisé  l'arrivée  au  pouvoir,  par  ses 
livres,  d'un  nouveau  mvsticisme  sectaire  et  antica- 
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tholique.  Comme  telle,  cette  individualité  est  curieuse 
à  observer  et  devait  être  justement  célébrée  par  le 
Jacobinisme. 

A  part  cela,  il  fut  d'ailleurs  un  médiocre  écrivain, 
quoi  qu'on  en   ait  dit.  Il   ne  fut  pas  éloquent,  pour 
avoir  été  doué  d'une  phraséologie  de  parlementaire.  11 
existe  peu  d'écrivains  de  notre  langue,  dont  la  forme 
ait  été  moins  française.  Infesté  de  romantisme,  il  ne 
participa  même  pas  des  beautés  que  peut  rencontrer 
ce  style.  On  dirait  parfois  qu'il  avait  appris  la  gram- 
maire à  Genève,  ou  encore  mieux,  àXeufchàtel.  Et  ses 
idées  elles-mêmes  furent  aussi  vagues,  comme  je  le 
disais,  que  successives,  excepté  sur  le  terrain  religieux. 
Tout  au  plus  pourrait-on  lui  appliquer,  en  la  mo- 
difiant légèrement,  cette  phrase  dont    il  peignit  le 
messager,  dans  VHistoire  de  mes  Idées.  «  C'était  un 
idiot  dont   l'intelligence   n'avait   gardé   qu'une  case 
pour  le  sentiment  de  la  patrie...  »  Au  lieu  d'être  un 
idiot,  il  fut  un  sectaire,  un  sectaire  qui  ne  conservait 
dans  sa  tête  qu'une  case  pour  le  patriotisme.   Dans 
une  nation  en  bonne  santé  ce  ne  serait  pas  suffisant. 
Mais  enfin,  ni  pour  lui  ni  pour  nous,  nous  ne  pou- 
vons aujourd'hui  être  trop  exigeants.  II  faut  seule- 
ment   noter  sans   plus  de  commentaires  ce  dernier 
titre   de   gloire  de  Ouinet,  qui  est  peut-être  le  seul 
qu'il  puisse  vraiment  revendiquer.  Encore  n'aimait- 
il  peut-être   sa  patrie  qu'avec  l'espoir  de  voir  luire 
le  jour  où  le  Choral  de  Luther  y   remplacerait  la 
Marseillaise  —  comme  hymne  national. 


13. 
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BALZAC 


Léon  Gozlan  et  Champfleury  ont  écrit  de  savou- 
reuses et  innombrables  études  sur  Balzac  ^,  qui  n'ont 
pas  médiocrement  contribué  à  le  faire  classer  parmi 
les  romantiques.  A  narrer  les  aventures  prodigieuses 
de  leur  ami,  tel  qu'il  apparaissait  sur  le  Boulevard 
vers  1840,  ils  ont  créé  une  légende.  Elle  a  duré  jusqu'à 
nos  jours.  Il  n'y  a  pas  très  longtemps  encore,  on  par- 
lait de  Fauteur  de  la  Cousine  Belte,  un  peu  comme 
l'on  eût  parlé  d'Alexandre  Dumas  père.  On  vantait 
sa  «blague», ses  excentricités  et  ses  dettes.  On  avait 
toujours  une  histoire  d'huissier  à  conter  à  son  propos. 
Et  le  bon  bourgeois  souriait,  avec  une  admiration 
sans  envie,  ai/  récit  de  toutes  ces  prouesses  de  bo- 
hème. Bien  mieux,  les  lettrés  eux-mêmes  étaient 
ébranlés  dans  l'opinion  qu'ils  avaient  de  son  œuvre, 
par  toutes  ces  fantaisies.  Pour  toutes  ces  raisons 
Balzac  était  rangé  parmi  les  maîtres  u  roman- 
tisme. 

Cependant  le  temps  exerce  son  action.  La  légende 
se  désagrège.  Les  correspondances  nombreuses  qu'il 
entretint  et  que  l'on  publie,  les  mémoires  de  ses  con- 
temporains qui  voient  peu  à  peu  le  jour  et  surtout  son 


1.  Un  Balzac  anecdotique  de  M.  Jules  Bertaut  (Sansot  1908), 
composé  avec  une  élégante  érudition  nous  rappelle  les  plus 
vraisemblables  de  ces  anecdotes  et  les  plus  pittoresques. 
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immense  labeur, étudié  plus  librement  dégagent  len- 
tement sa  physionomie  des  apparences  auxquelles  on 
s'était  abandonné.  Notre  époque  prend  conscience 
de  la  solidité  de  cette  œuvre.  Elle  apprécie  plus  juste- 
ment l'homme  qui  l'édifia.  Loin  des  écoles,  qui  triom- 
phaient durant  sa  vie,  il  la  composa.  Aujourd'hui,  la 
Comédie  Humaine  s'oppose  aux  romans  les  plus  célè- 
bres de  ses  contemporains,  les  romantiques,  demeu- 
rée seule  entière  parmi  les  ruines,  avec  l'œuvre  de 
Stendhal. 


Balzac  vint  au  monde  à  Tours,  en  1799.  Sans  re- 
chercher s'il  était  d'une  vieille  famille  locale,  la  cri- 
tique s'empara  de  son  état  civil  pour  vanter  l'admi- 
rable harmonie  qui  existait  entre  le  tempérament  de 
cet  écrivain  et  le  terroir  où  il  était  poussé... 

Jamais  la  Touraine,  depuis  Rabelais,  ne  s'était 
plus  merveilleusement  mirée  en  l'un  de  ses  enfants. 
Il  avait  toutes  les  qualités  savoureuses  où  se  recon- 
naît cette  origine.  Dans  cette  province,  la  vie  est 
facile,  abondante  et  spirituelle  :  ainsi,  Balzac,  à  son 
image,  était  débordant  de  forces,  volontiers  railleur, 
d'une  verve  et  d'une  fécondité  intarissables... 
^  Mais  tout  à  coup,  en  dépit  de  ce  rare  accord  entre 
la  nature  et  l'homme,  un  modeste  chercheur  nous 
révéla  que  si  Balzac  était  par  le  grand  des  hasards, 
un  fils  de  la  Touraine,  par  sa  race,  il  appartenait  au 
Midi.  Sa  famille  avait  comme  nom  d'origine  celui  de 
Baissa  et  prenait  souche  dans  le  Languedoc. 

Au  fond,  ce  détail  n'a  d'importance  que  pour  les 
vétilleurs.  On  a  toujours  assez  volontiers  considéré 
les  Tourangeaux  comme  les  méridionaux  du  Nord. 
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Mais  il  est  amusant  de  noter  ce  petit  fait  afin  d'aver- 
tir les  esprits  ingénieux  de  la  vanité  profonde  qui 
s'attache  souvent  à  ces  généalogies,  à  ces  concor- 
dances, établies  entre  le  sol  et  la  créature... 

Balzac  naquit  le  20  mai  1799,  ou  pour  parler  la 
langue  gracieuse  des  jacobins,  l'an  VII. 

L'an  VII,  cela  ne  vous  dit  rien.  El  cependant  cette 
année-là  est  celle  de  Brumaire  :  mais  il  n'y  a  pas  de 
mal  à  ignorer  l'histoire  quand  elle  n'a  pour  répère 
que  les  imaginations  de  Fabre  d'Eglantine. 

Si  cette  année  se  fût  trouvée  l'année  de  naissance 
d'un  de  ses  héros,  elle  nous  eût  valu  de  longues 
dissertations  sur  les  grandes  destinées  réservées  à 
l'enfant,  mystérieusement  associé  par  la  fatalité  à  la 
fortune  naissante  de  Bonaparte.  Avec  moins  d'ingé- 
niosité, il  est  encore  intéressant  de  noter  que  Balzac 
apparut,  à  l'heure  précise  où  s'achevait  la  Révolution 
et  le  passage  de  cette  mer  Rouge  de  notre  histoire, 
fleuve  tumultueusement  jeté  entre  l'ancien  régime  et 
la  France  moderne. 

Or,  toute  son  œuvre  se  situera  autour  de  cette  épo- 
que. Personne,  mieux  que  lui,  ne  saura  indiquer,  en 
caractères  qu'on  n'oubhe  pas,  le  déclin  de  la  monar- 
chie, s'ensevelissant  dans  les  fautes  des  maîtres  et 
des  valets,  dans  la  folie  et  lès  turpitudes  populaires, 
laissant  après  elle  sa  noblesse,  toute  dépaysée  dans 
le  monde  de  ne  plus  habiter  son  Versailles,  et  retour- 
née, pour  ainsi  dire,  à  Tenfance,  de  ne  plus  retrouver 
autour  de  soi  les  vieilles  habitudes,  les  coutumes 
héréditaires  et  ces  mœurs,  qui  lui  donnaient  sa  place 
et  sa  valeur  dans  la  nation.  Personne  non  plus  n'a 
mieux  marqué  le  caractère  de  cette  aristocratie  jaco- 
bine, dont  les  premiers  membres  furent  des  agioteurs 
heureux,  plus  enrichis  par  la  spéculation  que  par  leur 
guillotine,  qui  reprit  les  défauts  de  la  vieille  race 
sans,  comme  elle,  les  tempérer  de  générosité,  et  qui 
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finit  par  former  la  cour  très  insolente  de  l'Empereur. 
Enfin,  personne  n'a  plus  délicatement  analysé  cette 
société  de  la  Restauration,  ébauchée,  dès  cette  date 
fatidique  de  1799,  et  complètement  constituée  en  1815, 
composée  des  émigrés  rentrés  en  France,  sans  avoir 
rien  appris  ni  rien  oublié,  de  régicides  aigris  mais 
soumis,  de  napoléoniens  traînant  sur  le  pavé,  avec 
un  bruit  de  sabre,  leur  mauvaise  humeur  de  braves 
gens  attachés  à  l'Empereur,  de  soudards  à  qui  l'on 
a  supprimé  l'avancement,  d'hommes  d'action  étouf- 
fant dans  leur  oisiveté.  Enfin,  sur  cette  mer  aux 
remous  de  laquelle  se  heurtent  tous  ces  débris  d'au- 
tres régimes,  comme  des  épaves  de  vaisseaux  enne- 
mis, après  un  combat,  personne  n'apercevra  mieux 
que  lui  la  voile  de  la  bourgeoisie  qui  gagne  la  haute 
mer,  indifférente  à  ces  confiits,  sûrement  dirigée  par 
son  équipage,  les  marchands  et  son  capitaine,  le 
financier... 


Le  père  de  Balzac  avait  été  avocat  au  Conseil  du 
Roi.  Sous  la  Révolution,  on  le  vit  fournisseur  de  vi- 
vres, pour  l'armée  du  Nord.  A  l'époque  où  l'enfant 
vint  au  monde,  il  était  à  Tours,  directeur  de  la  régie 
et  administrateur  de  l'hospice.  C'est  là  tout  le  faste 
de  cette  naissance,  mais  lorsque  l'enfant  arriva  à* 
Paris,  il  ne  se  glorifia  pas  moins  de  sa  noblesse  et 
des  hautes  fonctions  exercées  par  son  père,  dans  le 
présent  et  dans  le  passé. 

Cette  fierté  partait  d'un  bon  naturel  filial  sans  doute. 
Mais  ce  n'en  était  pas  moins  le  premier  mensonge 
public  de  cette  carrière,  qui  ne  devait  pas  en  être  par 
la  suite  à  quelques-uns  près.  Le  petit  collégien  de 
Vendôme —  il  était  demeuré  là  sept  années,  —l'élève 
du  collège  de  Tours,  avait  achevé  ses  études  classi- 
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ques  à  Paris.  Nous  perdons  sa  (race  peinlant  qu'l- 
ques  années.  Sur  toute  cette  période, nous  ne  savons 
plus  grand'chose,  sinon  qu'il  devint  clerc  de  notaire. 
Nous  le  retrouvons  seulement^  quelques  années  plus 
tard,  associé  avec  un  imprimeur  ^  Mais,  comme 
liaison  entre  ces  deux  instants  de  sa  carrière,  nous 
avons  l'unique  assurance  qu'il  fit  des  affaires  et  devi- 
nons surtout  qu'il  connut  la  misère,  Ce  fut  sans 
doute  vers  ce  temps  qu'il  pratiqua  cet  admirable 
apprentissage  de  la  vie  véritable,  où  se  débattent  les 
énergies  et  les  ambitions,  pour  l'argent  plus  encore 
que  pour  les  honneurs,  et  où  il  apprit  toutes  le 
ruses,  tous  les  bluffs,  tous  les  sentiers  de  la  procé- 
dure qui  mènent  vers  la  sécurité  du  maquis  des  lois. 

Dans  sa  maison  d'éditions  il  publiait  —  ce  qui  ne 
manque  pas  d'agrément  —  un  certain  Art  de  ne  pas 
payer  ses  dettes  ou  de  satisfaire  ses  créanciers  sans 
payer  un  sou,  en  dix  leçons.  Il  ne  s'enrichit  d'ailleurs 
pas  à  codifier  cette  disposition,  naturelle  à  beaucoup 
de  gens.  Dans  son  industrie,  il  avait  apporté  une 
sorte  d'esprit  qui  entraîne  à  la  ruine  tant  de  mal- 
heureux commerçants.  Il  avait  rêvé  de  transfor- 
mer le  métier,  d'inventer  des  modèles  nouveaux.  Il 
finit,  à  la  suite  de  spéculations  ridicules,  par  être  mis 
en  faillite,  premier  boulet  qui  s'attacha  pour  jamais 
à  lui  et  dont  sa  démarche  dans  la  vie  conserva  tou- 
jours quelque  lourdeur. 

Mais  où  1  originalité  de  Balzac  se  fait  jour,  c'est 
que  tout  autre,  au  soir  de  cette  triste  aventure,  dans 
laquelle  il  avait  jeté  pêle-mêle  des  rêves  admirables, 
des  idées  pratiques  et  des  conceptions  folles,  se  fût 
écroulé  tout  naturellement,  à  jamais  anéanti  et  broyé 

1.  L'imprimerie  de  H.  de  Balzac  et  A.  Barbier,  en  1827  était 
installée  au  17  de  la  rue  des  Marais  Saint-Germain,  Cf. Georges 
Gain.  Promenades  dans  Paris  (Flammarion,   1907). 


234  DAN«i    LE    JARDIN    DE    SAINTE-BEUVE 

par  la  grande  machine  de  la  fatalité.  Il  ne  conserva 
aucune  amertume  de  cet  échec.  11  avait  compté  réus- 
sir dans  cette  voie.  Il  avait  espéré  y  trouver  de  l'ar- 
gent et  satisfaire  en  même  temps  son  inlassable 
besoin  d'activité.  Ayant  échoué^  il  essaya  par  tous  les 
moyens  de  renflouer  son  affaire.  Il  lutta,  rusa,  se  bat- 
tit, recommença,  ne  réussit  pas  encore.  Sans  une 
minute  de  découragement,  il  se  releva  alors,  aban- 
donna et  renia  son  oeuvre  de  la  veille.  Elle  ne  l'inté- 
ressait plus  d'être  manquée.Il  bâtit  un  nouveau  pro- 
jet, qui  le  passionna  tout  autant.  Il  le  caressa,  lui 
sourit,  éclaboussa  tout  le  monde  de  l'enthousiasme 
qu'il  en  témoigna.  En  ces  dix  lignes  qui  résument  le 
curriculum  de  sa  destinée  et  vont  de  ses  essais  comme 
imprimeur  aux  conceptions  de  ses  dernières  années, 
—  où  il  voyait  douze  cent  mille  francs  à  gagner,  en 
transportant  des  chênes  de  Pologne  à  Paris,  —  se 
ramasse  toute  sa  vie,  avec  sa  psychologie  un  peu 
monotone  mais  puissante,  ses  sentiments  généreux 
et  roublards  tout  ensemble,  son  besoin  de  romanes- 
que et  son  âpreté  de  financier,  son  habileté  théorique 
géniale  et  ses  enfantillages  dans  la  pratique.  Son 
œuvre  littéraire,  en  revanche,  par  laquelle  il  est 
grand  et  désormais  sûr  de  vivre,  n'a  jamais  été  pour 
lui,  le  bluff  dépouillé,  qtfun  moyen  de  se  donner  de 
l'exercice  et  de  payer  ses  dettes . . . 

«  La  vie  est  une  suite  de  combinaisons  et  il  faut 
les  étudier,  les  suivre  pour  arriver  à  se  maintenir 
toujours  en  bonne  position  »,  devait-il  écrire  un  jour. 
Il  n'a  jamais  compris  que  l'existence  pût  être  autre 
chose.  Et  c'est  pourquoi,  chaque  fois  que  Balzac  a 
entrepris  un  de  ses  romans,  il  a  fait  de  la  copie  tout 
d'abord,  quitte  ensuite  à  transformer  cette  copie  en 
une  œuvre  de  génie...  Il  avait  toujours  ainsi  une 
moyenne  de  deux  ou  trois  romans,  payés  à  l'avance, 
et  s'il  entassa,  s'il  construisit  un  édifice  aussi  sorap- 
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tueuseraent  immense,  ce   lut  avant  tout  parce  qu'il 
eut  souvent  et  beaucoup  besoin  d'argent. 


II 


Lorsque  l'on  parle  de  Balzac,  c'est  toujours  à  l'ar- 
gent en  eftet  qu'il  faut  en  revenir.  Toute  sa  littéra- 
ture pourrait  être  écrite  au  dos  de  billets  à  ordre  ou 
de  protêts.  Il  Tobsédait  à  tel  point  qu'il  en  barbouil- 
lait ses  lettres  d'amour.  A  ses  maîtresses  elles-mê- 
mes, il  ne  se  lassait  pas  de  parler  de  ces  questions. 
La  bonne  M™^  de  Berny  —  qui  devait  devenir  laM""^  de 
Mortsauf  du  Lys  dans  la  vallée  —  eut  l'indulgence 
d'entendre  douze  ans  les  comptes  fous  de  ce  gros 
bonhomme,  qui  avait  l'âme  audacieuse  d'un  grand 
exportateur,  et  l'intelligence  commerciale  d'un  enfant 
au  berceau.  Elle  fit  même  plus  sans  doute  que  les 
entendre,  comme  beaucoup  d'autres  amies  du  pauvre 
écrivain:  «  Sans  elle,  écrit-il,  je  serais  mort.  Elle  a 
souvent  deviné  que  je  n'avais  pas  mangé  depuis  plu- 
sieurs jours;  elle  a  pourvu  à  tout  avec  une  angéli- 
que  bonté.  » 

C'est  grâce  à  cette  éternelle  question  d'argent, 
qui  a  énervé  la  société  depuis  la  Révolution,  qui  a 
rongé  tout  cet  état  social,  qu'il  s'est  trouvé  prendre 
conscience  des  réalités  de  la  vie. 

Il  y  a  une  relation  étroite,  rigoureuse,  entre  son 
existence  et  la  forme  de  son  œuvre  gigantesque.  Le 
perpétuel  souci  d'argent  qui  le  dévorait,  l'amena  à 
connaître  bien  des  choses  humaines  que  l'on  ne 
découvre  pas,  dès  la  surface.  Cette  préoccupation 
constante  l'initia  aux  tragédies  sociales.  Il  pénétra, 
à  sa  suite,  des  milieux  très  divers,  formant  presque 
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contraste,  où  il  ne  fût  pas  allé,  sans  le  besoin  de  faire 
renouveler  un  paiement  ou  de  trouver  l'argent 
nécessaire  à  le  solder.  Sans  cette  vie  mouvementée, 
nous  n'eussions  certainement  pas  connu  César  Birot- 
teau,  Crevel,  lepère  Grandet  ou  Gobseck.  Bien  d'au- 
tres encore,  de  plus  grande  allure,  qui  furent  sans 
doute  des  usuriers  en  même  temps  qu'ils  étaient 
gens  du  meilleur  monde  fussent  demeurés  incon- 
nus pour  nous.  Balzac  n'eût  pas  eu  l'occasion,  sous 
Tétoffe,  l'apparence  de  caste,  l'allure  professionnelle, 
de  disséquer,  de  découvrir,  d'analyser  les  ressorts, 
les  mobiles  profonds  qui  font  agir  les  hommes. 
Car  il  n'est  aucun  scalpel  humain  pour  mettre  mieux 
à  vif  les  pensées  que  l'argent;  il  n'existe  aucun  ins- 
trument de  précision  pour  sonder  plus  profondément 
les  reins  et  les  cœurs.  Grâce  aux  clartés  aveuglantes 
et  irrésistibles  que  jette  sur  la  vie  cette  question,  il 
put  connaître  les  âmes  sous  les  apparences.  Toute  son 
existence  douloureuse,  ne  se  prolongeant  qu'à  force 
d'énergie,  ne  surmontant  tous  les  obstacles  qui  l'en- 
touraient qu'à  force  de  volonté,prit  un  sens  et  inclina 
son  esprit  vers  certaines  idées  directrices.  De  toutes 
ses  luttes  personnelles,  mises  en  contact  avec  son 
tempérament,  il  se  fit  un  système  de  pensées.  Ses 
vicissitudes  lui  inspirèrent  sa  métaphysique  et  sa 
sociologie.  Il  conçut  toutes  les  choses  suh  specie 
argenti. 


Aussi  faut-il  analyser  ce  tempérament  du  roman- 
cier, un  peu  coirime  on  analyserait  celui  d'un  grand 
financier.  Dans  l'esprit,  avec  plus  de  logique,  plus 
de  profondeur  et  moins  de  cynisme,  il  a  les  mêmes 
idées.  Il  n'y  a  pour  lui  qu'un  seul  fait  contemporain 
auquel  il  ramène  tous  les  autres.  Celui-là,  c'est  l'ar- 


BALZAC  237 

gent  qui  domine  tous  les  sentiments,  toutes  les  émo- 
tions, toutes  les  volontés,  toutes  les  pensées. 

L'argent  est  devenu  le  roi  de  l'époque.  La  société, 
à  la  chaleur  qu'il  dégage,  est  retournée  à  la  fonte. 
Et,  comme  Tocqueville  avait  vu  dans  la  Révolution 
un  phénomène  religieux.  Balzac  a  découvert  en  elle 
la  révolte  et  la  coalition  des  appétits  bourgeois, 
dressés  contre  un  ordre  social  qui  n'endiguait  peut- 
être  pas  absolument  ses  effets,  mais  qui  trouvait  au 
moins  le  moyen  de  les  atténuer  et  d'affaiblir  leur 
effet.  Car,  à  bien  réfléchir,  l'ancien  régime  possédait 
encore  certaines  maximes  politiques  qui,  mises  en 
œuvre,  barraient  la  route  aux  plus  grosses  convoi- 
tises, à  celles  qui  se  présentaient  sans  frein.  La 
Révolution,  elle,  n'a  fait  que  favoriser  la  rupture 
de  ces  digues,  que  développer  l'âpre  volonté  d'ac- 
quérir. Elle  a  introduit  dans  la  société  le  cortège 
des  passions  dont  Targent  n'a  jamais  été  que  l'intro- 
ducteur et  le  héraut.  En  un  mot,  son  tumulte  politi- 
que n'a  eu  pour  cause  qu'une  question  de  gros  sous, 
l'affaire  des  biens  nationaux.  Tous  les  crimes  qu'elle 
a  commis,  tous  les  héroïsmes  qu'elle  a  fait  surgir  n'ont 
été  que  des  ombres  évoluant  sur  l'écran,  derrière 
lequel  s'accomplissait  le  dessein  suprême.  Napoléon 
lui-même,  avec  tout  son  génie,  les  admirables  moyens 
qu'il  avait  pour  le  servir,  n'a  été  que  l'incarnation, 
le  type  définitif  du  jouisseur.  Il  a  marqué  et  consa- 
cré brutalement  Tavènement  de  cet  état  de  cho- 
ses. 

Son  code,  qui  est  venu,  comme  l'évangile  de  ce 
monde  nouveau,  n'a  pas  remplacé  l'ancien.  Non  seu- 
lement son  appareil  de  puissance  n'a  pas  réprimé 
les  appétits,  avivés  par  l'époque  antérieure,  mais  il 
s'est  fondé  sur  eux;  il  les  a  pris  pour  assise  première. 
Au  lendemain  de  son  achèvement,  toute  la  vieille 
morale  sociale  et  politique    s'est  trouvée  bannie    et 
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définitivement  s'en  est  allée  de  ce  pays  d'abord,  puis 
du  monde  tout  entier... 

Balzac,  pour  analyser  tous  ces  phénomènes  con- 
temporains, a  possédé  une  puissance  extraordinaire. 
Ses  livres  sont  comme  les  mémoires  d'un  de  ces  fi- 
nanciers de  génie  qui  aurait  conté, après  fortune  faite 
—  ce  qui  n'était  cependant  pas  son  cas  —  toute  sa 
vision  du  monde,  tel  qu'il  lui  était  apparu  derrière 
sa  caisse  ou  dans  ses  salons.  Il  a  marqué  de  la  sorte 
comme  tous  les  rouages  sociaux  portent  l'empreinte 
et  comme  il  n'est  rien  d'humain  qui  ne  se  trouve 
mélangé  à  des  choses  d'intérêt.  La  science  de  Bal- 
thasar  Glaës,  l'amour  des  filles  Goriot,  le  sentiment 
paternel  du  père  Grandet,  le  romanesque  de  Rasti- 
gnac,  tous  ces  états  d'âme  sont  créés  par  de  telles 
préoccupations. 

Et  c'est  alors  qu'en  face  de  l'argent,  il  a  montré 
qu'il  ne  restait  debout  que  des  appétits  désordonnés. 
La  volonté  seule  demeure  intacte,  «  la  meilleure  des 
choses  et  la  pire  ».  Elle  seule  peut  assurer  l'héroïsme 
de  la  résistance,  comme  elle  seule,  aussi  bien,  sou- 
mise au  nouvel  état  de  choses,  peut  assurer  la  vic- 
toire parmi  les  corc^étitions.  Ainsi,  tour  à  tour,  le 
roman  de  Balzac  est  un  manuel  d'héroïsme  ou  d'arri- 
visme. De  l'ensemble  de  son  œuvre,  une  morale  se 
dégage,  plus  tard,  lorsqu'on  connaît  toute  la  Comédie 
humaine  :  on  a  le  sentiment  qu'il  a  jugé  ses  héros. 
Mais  dans  le  détail  de  l'épisode,  on  ne  distingue 
pas  toujours  s'il  blâme  ou  s'il  exalte  leur  âpreté 
d'égoïsme. 

Peintre  amoureux  de  ses  modèles,il  décrit  d'abord 
ses  personnages  avec  sollicitude.  Il  étudie  tout  lut- 
teur, tout  combattant,  sans  aucun  souci  de  morale.  Il 
observe  son  effort  et  réserve  toujours  à  ce  passionné 
un  coin  au  moins  de  sa  sympathie.  Personne  mieux 
que  lui  n'a  ainsi  admiré  comme  toute  passion  est 
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grande,  comme  toute  bataille  de  la  vie  peut  compor- 
ter de  volonté  et  d'intelligence,  comme  toute  ambi- 
tion unique  est  une  œuvre  sublime  du  génie  et  stu- 
péfiante. En  cela,  Balzac  suit  la  vieille  tradition 
classique  des  Racine,  de  La  Bruyère  et  de  tous  les 
grands  maîtres  de  la  culture  française,  au  xyn°  siè- 
cle. Il  étudie  l'homme,  ses  vertus  et  ses  vices,  en 
observateur  scrupuleux  et  attendri. 

Que  ce  soit  la  luxure,  que  ce  soit  l'avarice,  que  ce 
soit  l'amour,  pour  Balzac,  toute  force  sentimentale 
qui  nous  absorbe  absolument,  nous  fait  grands  au 
regard  des  autres  hommes,  qui  ne  savent  ni  penser, 
ni  vouloir,  ni  surtout  agir.  Et  il  a  conçu  tout  cela,  il  a 
observé,  il  a  souffert  de  tous  ces  phénomènes  dans  la 
vie,  avant  de  les  transporter  dans  son  roman.  Il  a  été 
Rastignac  d'abord,  n'ayant  pas  l'argent  nécessaire 
pour  héler  le  cabriolet  qui  l'eût  mené,  chez  M'"^  de 
Marsay,  sans  avoir  été  sali  de  boue.  Il  a  été  aussi 
Balthasar  Claës,  rêvant  d'accomplir  des  choses  trop 
belles  pour  la  vie,  et  n'en  ayant  pas  la  puissance.  Un 
jour,  souvent  même,  trop  misérable,  il  n'a  pas  eu  l'ar- 
gent nécessaire  pour  expédier  une  lettre  d'amour  à 
M'^^Hanska.  C'est  grâce  à  cet  état  où  il  s'est  trouvé,  son 
rêve  brisé  et  réduit  par  la  réalité,  qu'il  a  écrit  cette 
œuvre  qui  demeurera,  où  il  a  mis  avec  tout  son  génie 
bouillonnant,  ses  -illusions  perdues,  ses  rêves  déçus, 
ses  utopies  sans  cesse  renaissantes,  sa  recherche  de 
la  vérité. 

C'est  grâce  à  ses  souffrances,  à  ses  déceptions, 
qu'il  a  évoqué,  pour  se  consoler,  toutes  ces  richesses 
humaines  que  lui  eût  donné  cette  peau  de  chagrin, 
indéfiniment  extensible,  qui  s'appelle  l'argent,  cette 
toison  d'or  vers  laquelle  il  mettait  toujours  à  la 
voile.  Mais  jamais  il  ne  put  la  détacher  des  arbres 
de  l'île  enchantée.  Et  c'est  à  ce  mirage,  incessam- 
ment ramené  devant  ses  yeux,  que  nous  devons  nous- 
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mêmes  cette  admirable  toison  d'or,  qui  s'appelle  la 
Comédie  humaine 


III 


«  Dans  chaque  siècle,  il  se  trouve  un  banquier  de 
fortune  colossale  qui  ne  laisse  ni  fortune  ni  succes- 
seur. »  Balzac,  qui  écrivit  cette  phrase,  fut  bien  ce 
banquier    unique,   qui   ne   laissa   aucune    postérité. 

Il  sut  dresser  le  bilan  de  ce  temps.  Avec  une  remar- 
quable exactitude,  il  évalua  ce  qu'il  fallait  pour  vivre 
dans  les  diverses  classes  de  la  société.  Sur  ses  livres, 
il  inscrivit  les  revenus  de  la  noblesse,  de  la  bourgeoi- 
sie et  du  peuple,  indiquant  ce  qu'ils  pouvaient, dans 
leurs  limites,  enfermer  et  distribuer  de  jouissance, 
de  bonheur  et  de  luxe.  Il  rendit  sensibles  à  nos  yeux 
les  effets  d'une  dépense,  qui  ne  se  soucie  pas  de  se 
conformer  aux  revenus. 

C'est  sans  doute  ainsi  que  dans  ces  décors,  où  tant 
de  drames  allaient  se  dérouler,  sa  perspicacité  apprit 
à  juger  ces  diverses  sociétés.  Mais  il  les  étudia  en 
même  temps  de  l'œil  puissant  et  interrogateur  de 
l'homme  qui  n'achète  jamais  un  objet  admirable  sans 
évaluer  du  même  regard,  le  prix  qu'il  en  pourrait 
tirer,  le  jour  de  malheur  où  il  serait  obligé  de  le 
revendre.  Tous  les  intérieurs  qu'il  a  peints  portent 
ainsi,  dans  la  trame  de  leur  description,  la  trace  de 
ses  goûts,  mais  aussi  de  ses  soucis.  Il  les  a  décrits 
en  homme  ayant  plaisir  et  intérêt  tout  à  la  fois  à  le 
faire.  Il  les  a  aimés  à  la  façon  de  ces  brocanteurs  qui, 
à  force  de  frôler  chaque  jour  des  brocarts  anciens, 
de  caresser  des  statuettes  de  Mycènes,  des  ivoires  du 
xiv  siècle,  des  ciselures  de  la  Renaissance  et  des  meu- 
bles de  Boulle,  en  viennent  à  s'attendrir  sur  toutes 


BALZAC  241 

ces  merveilles  qu'il  est^  avant  tout  dans  leur  destinée 
de  vendre.  En  même  temps,  il  a  compris  mieux  que 
quiconque  — et  c'est  là  une  de  ses  originalités  les  plus 
grandes,  l'un  des  traits  qui  nous  révèlent  le  plus 
vivement  qu'il  navait  pas  la  folie  de  l'art  pour  l'art, 
qu'il  n'était  pas  romantique  —  il  a  compris  que  les 
mobiliers  sont  des  états  d'âme,  comme  les  paysages' 
et  qu'il  s'établit  une  concordance  entre  eux,  les  lieux 
où  on  les  situe  et  les  personnages  qui  s'y  meuvent. 

Avec  la  même  sollicitude  qu'un  Hugo,  qu'un  Lamar- 
tine ou  qu'une  Sand  eussent  apporté  à  décrire  un 
sous-bois,  une  clairière  merveilleusement  ouverte 
dans  un  site  enchanteur,  le  caprice  de  la  mer  ou  la 
paix  profonde  des  montagnes,  il  s'est  complu  amou- 
reusement à  détailler  ces  salons  de  la  Restauration, 
ces  intérieurs  flamands,  ces  maisons  provinciales  de 
la  Touraine,  ces  boutiques  du  commerce  parisien. 
Il  en  a  dressé  l'inventaire,  comme  l'eût  fait,  ou  tout 
au  moins  comme  l'eût  pu  faire,  un  notaire  conscien- 
cieux ou  le  maître  de  céans. 

Mais  son  œil  voyait  encore  plus  loin,  plus  au  cœur. 
Dans  un  fragment  de  nature  où  s'attarde  le  regard 
transporté,  le  peintre  ou  l'écrivain  aperçoivent  une 
ligne,  une  sorte  de  nuance  dominante  qui  harmonise 
tous  les  détails  et  leur  donne  leur  sens.  Balzac  a  tou- 
jours, dans  ses  descriptions,  discerné  par  un  même 
privilège  de  tempérament  le  meuble  qui  impose  son 
style  à  une  pièce,  le  bibelot  qui  trahit  le  goût  de  son 
maître,  l'objet  qui  laisse  percer  le  penchant  secret,  la 
passion  profonde  de  son  propriétaire.  C'est  tout  cela 
qu'un  jour  il  a  désigné  de  ce  mot  profond,  «  l'appa- 
reil si  nécessaire  à  l'intérêt  social  ». 

Si  l'on  veut  encore  pousser  plus  avant  l'analyse  à 
sa  suite,  on  s'aperçoit  bien  vite  que  le  cadre  exerce 
encore    une   autre   sorte   d'influence,    secrète    mais 
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décisive  :  «  Tout  est  vrai  et  tout  est  faux!  dit-il.  Il 
y  a  pour  les  vérités  morales,  comme  pour  les  créa- 
tures, des  milieux  où  elles  changent  d'aspect  au 
point  d'être  méconnaissables.  »  Balzac  a  si  profon- 
dément éprouvé  le  sens  de  cette  vérité,  qu'il  a  poussé 
la  minutie  de  ses  descriptions  jusqu'à  l'exagération 
de  la  réalité.  Ayant  compris  la  force  de  l'habi- 
tude, la  puissance  d'assimilation  qui  existe  en  tout 
homme,  il  a  voulu  conformer  strictement  les  choses 
aux  âmes.  Mais  le  caprice  de  la  destinée  laisse  indé- 
finiment des  exceptions  à  cette  règle.  Et  si  le  ro- 
mancier en  eût  tenu  -  compte,  la  symétrie  de  son 
œuvre  en  eût  souffert.  Aussi  parfois  le  décor  de  ses 
romans  n'est  plus  seulement  réel  mais  truqué,  spé- 
cialement préparé,  adapté  aux  caractères,  plus  beaux 
que  nature,  de  ses  personnages.  Il  a  bâti  des  châ- 
teaux qui  sont  des  sortes  de  musées  où  l'on  ne  voit 
de  l'extérieur  à  l'intérieur  qu'images  de  beauté  et  de 
luxe.  En  d'autres  œuvres,  c'est  même  hyperbole, 
mais  cette  fois  pour  figurer  le  cadre  de  la  misère  et 
du  dénûment.  Rien  n'est  plus  curieux,  plus  significa- 
tif h  cet  égard  que  la  lettre  de  Nathan  à  Blondet,  pla- 
cée au  commencement  des  Paysans.  Dans  ce  château 
des  Aiguës,  où  le  publiciste  célèbre  du  Journal  des 
Débais  est  venu  prendre  quelque  repos,  il  semble  que 
tous  les  chefs-d'œuvre  du  monde  se  soient  donné  ren- 
dez-vous. C'est  là  l'accord  sublime  de  la  nature  et  du 
palais  qu'ony  a  construit.  Le  moindre  horizon  y  devient 
un  paysage  digne  des  Breughel;  la  grille  qui  enclôt  la 
propriété  a  été  conçue  par  un  grand  Dauphin  de 
France,  et  l'ensemble  suggère  au  romancier  cette 
tirade  extraordinaire  :  «  N'est-ce  pas  là  notre  rêve, 
n'est-ce  pas  celui  de  tous  les  amants  du  beau,  sous 
toutes  ses  formes,  du  beau  séraphique  que  Luini  a 
mis  dans  le  Mariage  de  la  Vierge,  sa  belle  fresque  de 
Sarano  ;  du  beau  que  Rubens  a  trouvé  pour  sa  mêlée 
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de  la  Bataille  du  Thermodore  ;  du  beau  que  cinq 
siècles  élaborèrent  aux  cathédrales  de  Séville  et  de 
Milan,  du  beau  des  Sarrasins  à  Grenade,  du  beau  de 
Louis  XIV  à  Versailles,  du  beau  des  Alpes  et  du 
beau  de  la  Limagne?  » 

Il  faut  avouer,  lorsqu'on  a  lu  cette  page,  que  Balzac 
est  prodigue  de  beauté,  dès  que  cela  devient  non  pas 
nécessaire,  mais  supportable.  Il  est  comme  tous  les 
gens  qui  se  grisent.  Il  finit  par  manquer  d'élégance. 
II  témoigne  d'une  absence  de  goût  extraordinaire. 
C'est  là  où  le  classique  rejoint  le  réalisme,  où  l'in- 
fluence, du  romantisme,  qui  ne  pouvait  s'exercer 
autrement  sur  lui,  Tentraîne,  de  manière  passagère, 
dans  une  erreur  inexplicable. 

Cette  tirade,  que  j'ai  tenu  à  citer, reste  un  exemple 
frappant  des  excès  où  tombe  parfois  ce  gros  homme 
vulgaire,  qui  était  cependant  un  grand  artiste.  Cet 
état  d'extase  confuse  n'existe  —  heureusement  — 
qu'à  des  intervalles  très  lointains.  Ce  délicat,  qui  a  si 
souvent  donné  des  preuves  de  son  goût  et  qui  s'em- 
bourbe parfois,  renouvelle  l'histoire  des  enfants.  Ils 
font  naturellement  des  gestes  pleins  de  grâce  et 
les  exagèrent  dès  qu'on  les  regarde,  au  point  de 
devenir  finalement  grotesques  et  ennuyeux. 

Cependant  il  est  un  fait  à  retenir.  Balzac  a  com- 
posé pour  l'histoire  future  de  la  civilisation  le  réper- 
toire de  documents  le  plus  merveilleux  qui  soit  sur 
la  période,  qui  va  des  dernières  années  de  l'ancien 
régime  à  la  Révolution  de  1848.  Evidemment,  dans 
l'ensemble,  lorsqu'il  compare  et  résume,  il  faut  se 
défier  de  son  ameublement.  Il  n'est  pas  faux  peut- 
être,  mais  il  est  faussé.  Ses  salons  ne  sont  plus  des 
pièces  d'appartements  habités,  mais  les  magasins 
de  meubles  de  l'époque. 

Cela  tient  à  la  fois  à  son  tempérament  et  au  pro- 
cédé même.  Dans  le  détail  des  descriptions  qu'il  con- 
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sacre  aux  décors  les  plus  divers,  il  est  en  retour  le 
guide  le  plus  fidèle  que  nous  possédions  encore 
sur  ce  temps.  Il  faut  peut-être  se  moquer  doucement 
de  la  plaisanterie  qu'il  fit  à  une  de  ses  correspondan- 
tes, la  bonne  M"^«  J.  Carraud,  lorsqu'il  lui  demanda 
«  le  nom  de  la  rue  par  laquelle  vous  arrivez  à  la  place 
du  Mûrier,  puis  le  nom  de  la  rue  qui  longe  la  place 
du  Mûrier  et  le  Palais  de  Justice,  puis  le  nom  de  la 
porte  qui  débouche  sur  la  cathédrale, puis  le  nom  de 
la  petite  rue  qui  mène  au  Minage  et  qui  avoisine  le 
rempart.  »  Mais  il  convient,  après  avoir  souri,  de  rete- 
nir le  symbole  qui  s'en  dégage.  Cette  plaisanterie 
facile  —  après  tout,  était-ce  une  plaisanterie  ?  — 
résume  vivement  le  plus  admirable  travail  de  recher- 
ches que  romancier  ou  érudit  ait  jamais  entrepris. 


IV 


Le  cadre  où  Balzac  situe  ses  drames  se  compose 
le  plus  souvent  d'intérieurs.  Pour  lui,  la  nature  existe 
peu  ou  point,  bien  que  Ton  trouve  dans  son  œuvre, 
puisqu'elle  contient  de  tout,  des  descriptions.  Elles 
sont  mêmes,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  parfois  admira- 
bles. 

Mais  enfin  celles-ci  n'interviennent  qu'à  titre  excep- 
tionnel —  mieux  encore  secondaire.  Les  grandes 
scènes  de  ses  romans  ont  de  préférence  pour  théâtre 
un  coin  de  salon,  une  boutique,  une  chambre,  une 
pièce  quelconque.  Et  l'on  n'a  peut-être  pas  assez 
remarqué  que  cette  préférence  de  Balzac  tient  à  un 
détail  menu  de  conception. 

Ses  héros  sont  tous  des  grands  passionnés,  des 
êtres  de  volonté  et  d'ambition,  des  âmes  trempées  de 
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manière  à  vaincre  toutes  les  résistances...  Or,  Thorame 
peut  sembler  grand  dans  le  palais  le  plus  immense 
comme  dans  la  chaumière  la  plus  misérable.  Il  y 
domine  toutes  les  choses  de  sa  vie,  tout  ce  que  son 
génie  a  créé.  Il  modifie  les  événements  eux-mêmes  ; 
il  oriente  ceux  qui  ont  une  origine  psychologique. 
Mais,  dès  qu*il  se  trouve  en  conflit  avec  l'un  des 
éléments,  s'il  n'est  pas  toujours  brisé,  il  peut  au 
moins  l'être  et  de  la  lutte  il  sort  toujours  diminué  ; 
car  la  passion  humaine  vient  s'écraser  contre  la 
nature,  comme  la  vague  sur  le  granit. 

Les  psychologies  de  ses  personnages  ont  donc  été 
construites  en  conséquence.  Elles  sont  plus  intimes. 
L'argent,  dont  Balzac  a  fait  le  moteur  de  toute  sa 
création,  n'appartient  pas  à  l'espace,  et  les  conflits 
qu'il  provoque  sont  intérieurs  avant  de  se  manifes- 
ter par  des  luttes  au  soleil.  Toutes  ses  silhouettes 
donc  doivent  s'en  ressentir;  tout  ce  monde  grouil- 
lant, cette  foule  volontaire,  impulsive,  pour  s'expri- 
mer, pour  apparaître  dans  sa  grandeur,  ne  doit  pas 
se  trouver  en  opposition  avec  la  Force  suprême  qui 
mène  l'Univers. Un  écrivain,  ayant  souci  de  la  vérité 
comme  il  l'avait,  peut  faire  vaincre  un  homme  par 
un  autre  homme,  celui-ci  serait-il  Napoléon.  Il  ne 
peut  renverser  l'obstacle,  lorsque  cet  obstacle  est  une 
montagne. . . 

Mais  dans  ce  décor  romanesque  où  l'auteur  de  la 
Comédie  Humaine  s'est  isolé,  où  il  a  rêvé  toutes  ces 
batailles  de  la  vie,  quelles  admirables  créatures  il  a 
dessinées!  Il  les  a  toutes  aimées,  celles  qui  sont  pas- 
sées dans  la  vie,  modestes,  obscures  et  bonnes, 
celles  aussi  qu'il  adressées  dans  la  splendeur  de  leur 
vice  dévastateur.  Toutes  ces  âmes  étudiées, très  lentes, 
très  pesantes  parfois  aussi,  mais  toujours  vivantes, 
comme  elles  l'ont  obsédé  et  comme  nous-mêmes  en 
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conservons  l'image,  fraternelle  et  émouvante  à  force 
d'humanité  ! 

A  l'instinct  mystérieux,  qui  nous  fait  tenir  une 
sorte  de  dialogue  mystique  avec  les  livres  les  plus 
beaux  et  leur  confesser  mentalement,  entraînés  par 
les  aveux  mêmes  qu'ils  nous  font,  nos  joies  intimes 
et  nos  peines  secrètes,  nos  pensées  sublimes  et  nos 
misères  morales,  comme  ceux-ci  répondent  merveil- 
leusement I  Cette  œuvre  contient  une  page  pour  cha- 
que jour  de  notre  existence,  une  pensée  pour  chaque 
inflexion  de  notre  pensée,  une  réponse  mystérieuse  à 
chacune  des  angoisses  de  notre  pauvre  humanité... 
Cette  œuvre  à  laquelle  nous  nous  complaisons,  ce 
n'est  pas  sans  doute  un  évangile  de  consolations  ;  ce 
n'est  pas  non  plus  un  code  susceptible  de  nous  aider 
à  nous  défendre  contre  la  vie,  mais  c'est  l'œuvre  où 
nous  avons  le  plus  chance  de  nous  reconnaître.  En 
elle,  les  meilleures  de  nos  pensées  tout  au  moins  trou- 
veront une  pensée  semblable  où  se  fortifier,  où  ren- 
contrer l'excuse,  tout  au  moins  l'explication  de  notre 
énergie  ou  de  notre  faiblesse. 

Nous  n'avons  jamais  été  peut-être  Calyste  de  Gué- 
nic,  Félix  de  Vandenesse,  lôrd  Greenville.  Nous  n'au- 
rions vraisemblablement  jamais  voulu  devenir  Eugène 
de  Rastignac.  Mais  le  caractère  de  tous  ces  jeunes 
gens,  à  une  heure  quelconque  de  notre  existence, 
n'a-t-il  pas  été  un  peu  le  nôtre  ?  N'avons-nous  pas 
éprouvé  quelqu'une  de  leurs  ambitions,  caressé  quel- 
qu'un de  leurs  rêves?  Ce  mélange  d'ardeur  et  de  timi- 
dité, ce  tumulte  confus  de  nos  aspirations,  l'incerti- 
tude de  la  voie  qui  s'ouvre  devant  nous  et  notr^  doute 
en  face  de  la  vie,  ils  l'ont  tous  connu  avant  nous  et 
comme  nous...  Toutes  les  âmes  les  plus  nobles,  les 
mieux  douées  de  sensibilité,  elles  vivent,  grâce  à  lui, 
dans  notre  familiarité.  Tous  ces  caractères  d'artistes 
contemporains  que  nous   rencontrons   chaque    jour 
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au  hasard  de  notre  vie,  ne  sont-ils  pas  déjà  analy- 
sés dans  l'œuvre  de  Balzac  ?  Ce  sont  peut-être  ces 
natures  d'hommes  qu'il  a  dessinées  avec  le  plus  de 
tendresse  profonde,  celles  où  il  s'est  toujours  le 
mieux  reconnu.  Il  y  a  composé  là  toute  une  galerie 
admirable,  reproduisant  des  nuances  d'une  finesse 
extrême  :  Lucien  de  Rubempré,  Tàme  molle  et  char- 
mante mais  qui  semble  égarée  dans  son  sexe,  âme 
féminine  très  complexe,  qui  sombre  dans  la  tourmente 
malgré  toutes  ses  qualités  ;  d'Arthez.  celui-là,  le  type 
admirable  de  l'artiste,  aussi  fortement  armé  de  talent 
que  de  volonté,  qui  demeure  cependant  l'image  surhu- 
maine, chimérique,  mélancolique,  idéal  plus  beau 
que  la  réalité  ;  Louis  Lambert,  le  poète  qui  souffre 
de  tous  les  contacts  humains,  en  son  enfance,  au 
collège,  à  ses  débuts,  jusque  dans  la  gloire,  dont  la 
sensibilité  s'irrite,  se  froisse  de  toutes  les  brutalités, 
grâce  aux  Lousteau  et  même  aux  Nathan  qui  com- 
posent la  vie  sociale. 

Tour  à  tour,  il  a  pris  ainsi,  sinon  toutes  les  pro- 
fessions, au  moins  toutes  les  castes,  tous  ces  vieux 
états  que  la  folle  nuit  du  4  août  a  été  impuissante  à 
faire  disparaître.  Des  artistes,  il  est  passé  à  la  vie 
bourgeoise,  à  la  finance,  à  la  vie  provinciale  et  cam- 
pagnarde. Il  a  étudié  la  noblesse,  le  clergé  et  le  Tiers. 
Il  faudrait  même  dire  les  Tiers,  car  ils  sont  plusieurâ. 
Et  ces  portraits  ont  vieilli,  ont  perdu  de  leur  nou- 
veauté. Mais  la  trace  du  temps  s'est  inscrite  sur  eux, 
comme  elle  s'inscrit  sur  ceux  des  grands  maîtres 
de  la  peinture,  à  l'occasion  du  costume.  Ils  ont  acquis 
avec  les  années  la  patine  d'immortalité,  un  lustre 
d-^Tmilif.  Comme  ces  toiles  aussi,  ils  sont  restés 
vivants,  de  représenter  admirablement  les  traits  du 
sujet  le  plus   passionnant  de  nos  œuvres:  l'homme. 

César  Birotteau,  ainsi,  emploierait  peut-être  d'au- 
tres procédés  de  trafic  aujourd'hui.  Mais  il  demeure 
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rincarnation  suprême  de  l'âme  marchande.  Il  est  le 
bourgeois  parvenu,  n'oubliant  jamais  qu'il  a  été  un 
travailleur.  Il  voudrait,  par  orgueil,  le  faire  savoir 
à  toute  la  terre  et,  par  vanité,  que  tout  le  monde 
l'ignorât.  Sur  cette  palette,  Balzac  a  écrasé  ses  cou- 
leurs, détachant  une  à  une  les  nuances.  Dans  cette 
bourgeoisie  par  exemple  où  le  haut  commerce 
triomphe  avec  Birotteau  et  Grevel,  il  a  installé,  à 
quelques  échelons  plus  bas,  le  petit  employé  mania- 
que, abruti  et  facétieux,  le  petit  boutiquier  Phellion 
scrupuleux  et  sans  initiative,  desséché  de  soucis  et 
sans  horizon  d'esprit.  C'est  de  celui-ci  qu'il  a  donné 
ce  portrait,  digne  de  La  Bruyère,  classique  d'allure 
et  de  forme,  entre  tant  d'autres  :  «  Juré,  sa  con- 
science le  fait  suer  sang  et  eau  à  suivre  les  débats 
d'un  procès  et  il  ne  rit  jamais  alors  que  rient  la 
Cour,  l'audience  et  le  ministère  public.  Éminemment 
serviable,  il  donne  ses  soins,  son  temps,  tout,  excepté 
son  argent.  »  Puis  encore  le  bourgeois  insouciant, 
toujours  gai  et  frondeur,  insignifiant  sans  s'en  dou- 
ter, excellent  musicien  sans  avoir  jamais  été  ému, 
une  seule  fois  dans  sa  vie,  par  une  sensation  vrai- 
ment musicale. 

Il  a  tracé  ainsi,  ici  et  là,  partout,  l'image  fidèle  du 
Tiers.  Des  bas-reliefs  où  il  a  sculpté  l'histoire  de  Jac- 
ques Bonhomme,  rien  ne  s'effrite.  Il  a  buriné  la 
réalité  et  la  charge.  Fécond  et  débordant  de  génie,  il 
a  recommencé  sur  lui  incessamment  ses  expériences, 
revenant  sans  cesse  sur  ses  pas,  ou  corrigeant  ses 
épreuves  et  ses  éditions,  renouvelant  et  perfection- 
nant. Tous  ces  êtres,  en  effet,  il  les  a  peints  une 
fois  d'ensemble,  puis  il  les  ramène  dans  ses  autres 
romans,  il  leur  ajoute  quelque  trait  nouveau,  comme, 
d'un  acte  à  l'autre  le  comédien  remonté  à  sa  loge 
a  souligné  quelque  trait  de  son  grimage.  Il  pénètre 
plus  avant  dans  leur  caractère,  accroît  leur  ressem- 
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blance.Ilmet  en  vedette  la  passion  qui  les  distingue  et 
le  tic  qui  les  fait  reconnaître.  De  scène  en  scène,  dans 
la  Comédie  humaine,  i\  renforce  l'intérêt.  Le  soldat,  le 
prêtre,  l'écrivain,  l'homme  du  monde  ou  le  commer- 
çant acquièrent  ainsi,  par  ce  moyen,  plus  de  vie  de 
moment  en  moment.  Il  serait  curieux  de  voir  d'un 
peu  près  si  ce  procédé  de  travail  ne  ressemble  pas 
exactement  à  celui  qu'employaitpour  ses  personnages 
ce  grand  classique  de  Saint-Simon.  Je  n'en  ai  pas  la 
place  dans  le  cadre  d'un  tel  essai.  Mais  l'indication 
donnée,  il  est  encore  intéressant  de  reconnaître  que 
les  rapprochements  les  plus  intimes  que  suggère 
Balzac  se  font  avec  les  classiques. 


Dans  son  œuvre,  les  héroïnes  sont  encore  peut-être 
sa  création  la  plus  admirable,  la  plus  profondément 
vraie.  Aussi  lorsqu'on  jette  pour  la  première  fois  les 
yeux  sur  ces  portraits  de  Balzac,  on  a  quelque  peine 
à  ne  pas  sourire.  C'est  une  énigme  que  ce  gros 
homme  ait  pu  comprendre  ces  êtres  de  grâce,  de 
nuances,  dont  la  parure  est  ouvrée  de  faiblesse  et  de 
fragilité,  les  deux  qualités  les  plus  en  contradiction 
avec  toute  sa  philosophie.  Bien  mieux  même,  lorsque 
l'on  lit  de  près  sa  correspondance,  au  ton  qui  est 
le  sien,  on  s'étonne  qu'il  ait  pénétré  toute  la  sensi- 
bilité ombrageuse,  inquiète,  pudique  et  confuse  de 
ces  êtres  romanesques.  Rarement  il  leur  parle  d'eux- 
mêmes.  Il  les  entretient  toujours  —  mais  de  ses  pro- 
pres soucis,  de  ses  dettes  et  de  son  travail...  Et 
cependant,  —  la  vie  aime  ces  aventures  —  il  eut  les 
plus  belles  amitiés  féminines  de  ce  siècle  avec  Cha- 
teaubriand, Stendhal  et  Mérimée, 
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Quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  comprit  la  jeune  fille. 
Les  meilleurs  commentateurs  de  son  œuvre  lui  ont 
fait  un  reproche  de  l'imprécision  du  profil  qu'il  en 
traça.  Un  des  balzaciens  les  plus  délicatement  aver- 
tis de  ce  temps,  M.  Paul  Fiat,  dans  le  premier  des 
deux  remarquables  volumes  »  qu'il  consacra  à  la 
comédie  dit  qu'il  les  «  peignit  en  grisailles  ».  Le  mol 
est  heureux.  Mais  vraiment  cette  facture  de  dessin 
qu'il  dénonce  n'a  jamais  été  considérée  comme  une 
faute  ou  comme  une  impuissance.  En  vérité  Balzac, 
traitant  ses  figures  de  jeunes  filles,  a  seulement 
esquissé  le  contour  de  leur  âme  comme  de  leur 
visage.  Je  croirais  volontiers  qu'il  le  fit  à  dessein, 
ayant  eu  profondément  le  sens  que  ces  petits  êtres 
n'étaient  que  les  femmes  de  demain.  En  elle,  il  a  su 
voir  l'avenir  encore  incertain,  qui  n'adviendra  peut- 
être  jamais.  Le  seul  moyen  de  se  conformer  à  la 
nature,  d'être  exact  dans  sa  peinture,  c'était  à  son 
point  de  vue  de  raconter  l'éveil  de  leur  âme,  de 
leur  cœur  et  leurs  sens,  en  indiquant  seulement  les 
promesses. 

Dans  les  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées  y  dans 
Une  fille  d^Eve,  Eugénie  Grandet  ou  Ursule  Mirouei 
il  a  nettement  marqué  la  position  qu'il  prenait.  Son 
attitude  était  celle  qui  convenait  au  psychologue 
aussi  bien  qu'au  physiologiste.  Elle  se  justifiait  à  la 
fois  par  Tune  comme  par  l'autre  de  ces  sciences.  Et 
je  crois  qu'on  peut,  à  retrouver  quelques-unes  de  ces 
jeunes  filles  dans  son  œuvre  {Une  fille  d'hve),  une 
fois  le  mariage  accompli,  le  libérer  de  tout  reproche 
à  cet  égard  et  comprendre  mieux  qu'il  agissait  ainsi, 
non  pas  par  impuissance,  mais  par  scrupule  de  réa- 
liste. 

Ces  jeunes  filles,  devenues  des  femmes,  comme  elles 

1.  Essais  sur  Balzac,  2  séries.  Flon  1.S9  2-94. 
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nous  touch3Qt  et  comme  nous  comprenons  l'amou- 
reuse tendresse  avec  laquelle  Balzac  les  a  peintes  ! 
Il  les  a  placées  à  côté  de  l'homme.  Auprès  de  lui, 
elles  apparaissent  comme  les  êtres  de  douceur  et  de 
charme.  On  s'éprend  d'elles,  pastels  finement  crayon- 
nés à  côté  des  toiles  superbement  et  brutalement 
brossées.  Elles  accusent  les  contours  de  celles-ci  et 
prennent,  de  leur  dureté  même,  un  peu  plus  de  grâce. 
Jamais  opposition  artistique  ne  s'est  trouvée  marquée 
avec  plus  d'adresse  et  de  naturel  en  même  temps. 
Jamais,  sans  dommage,  sinon  moral  au  moins  artis- 
tique, pour  aucun  personnage,  l'on  n'a  mieux  indi- 
qué les  valeurs  de  chacun  d'eux.  Pour  lui,  celle-ci 
comme  pour  Vigny  était  bien  Venfant  malade  et  douze 
fois  impure  et  toute  sa  pensée  se  trouve  peut-être 
résumée  dans  l'opinion  que  garde  dans  les  Paysans 
certain  gredin,  de  son  épouse.  Il  l'aime  comme  une 
reine,  s'acoquine  pour  elle,  lui  cache  tout  le  trouble 
que  causent  dans  son  existence  les  gâteries  dont  il 
la  comble  —  et  au  fond,  se  considère  supérieur. 

La  femme  lui  est  ainsi  apparue  dans  toute  sa  fai- 
blesse, d'autant  plus  fragile  qu'il  était  plus  fort  lui- 
même.  Mais  le  plus  beau  commentaire  que  nous  pos- 
sédions encore  de  sa  conception  féminine,  c'est  sa 
conduite  envers  ce  jouet  superbe,  insupportable  et 
un  peu  lourd  qui  lui  vint  du  Nord,  M^^  Hanska... 

il  connaissait  tous  ses  défauts.  Il  la  savait  presque 
sans  cœur,  au  moins  insouciante  comme  une  Slave, 
coquette  et  sans  intelligence,  d'une  beauté  trop  mûre 
et  affadie.  Elle  n'avait  jamais  été  bonne  pour  lui.  En 
Balzac,  elle  n'aimait  que  le  romancier,  l'homme  qui 
gagnait  de  l'argent,  et  il  le  savait.  Cependant  il  s'at- 
tendrit sur  elle  jusqu'à  l'épouser...  Peut-être  d'ail- 
leurs ne  contractait-il  ce  mariage  que  pour  se  prou- 
ver à  lui-même  son  esprit  de  suite  et  l'heureuse  solu- 
tion d'un  au  moins  de  ses  projets. 


252  DANS    LE    JARDIN    DE    SAINTE-BEUVE 

11  n'en  reste  pas  moins  que,  pour  lui,  la  femme 
fut  toujours  l'être  aimable  et  sacrifié.  Il  s'attendrit 
sur  toutes  les  femmes,  comme  sur  cette  admirable 
Claire  de  Beauséant,  qui  reste  pour  nous  l'estampe 
romanesque  de  la  femme  abandonnée.  11  eut  à  leur 
endroit  la  sensibilité  d'un  simple.  Sur  la  condition 
contemporaine  de  la  femme,  personne  ne  s'indigna 
autant  que  lui.  Le  conservateur  qu'il  était,  outré  des 
inégalités  sociales  que  l'on  laissait  subsister  entre 
les  sexes,  se  montra  parfois,  en  l'honneur  de  la 
femme,  bien  près  d'être  un  anarchiste... 

On  a  prétendu,  que  Balzac  n'avait  pas  su  peindre 
la  nature  féminine.  Il  a  pénétré,  plus  avant  qu'aucun 
autre  écrivain  peut-être  ses  secrets.  Son  œuvre  est 
pleine  de  figures  de  madones  malheureuses,  d'épou- 
ses sacrifiées,  de  femmes  incomprises.  Il  a  droit  à  toute 
notre  admiration  pour  nous  les  avoir  peintes.  Julie 
d'Aiglemont,  Claire  de  Bauséant  et  M°^®  de  Mortsauf 
sont  des  physionomies  d'une  vérité  si  profonde  que, 
après  elles,  nous  ne  pouvons  plus  avoir  qu'une  res- 
pectueuse considération  pour  les  héroïnes  de  M.  Oc- 
tave Feuillet. 

Mais  Balzac  restera  grand  surtout  pour  avoir  créé 
ces  femmes  sublimes  et  passionnément  amoureuses 
de  sacrifices,  qui  demeurent  fidèles  au  foyer  déserté, 
méprisant  l'adultère  malgré  le  malheur,  loyales  dans 
leur  âme  aussi  bien  que  dans  leur  chair,  amoureuses 
jusqu'à  la  mort  de  l'époux  frivole.  Celles-là  se  nom- 
ment W^""  Claës  ou  M'"^  Birotteau.  Elles  traversent 
l'œuvre,   humaines  et  divines,  tout  ensemble... 
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VI 

Si  Balzac  a  brossé  de  la  sorte  ces  portraits  admi- 
rablement divers  aussi  près  de  la  réalité  ;  si,  au-des- 
sous du  trait  parfait  de  ce  dessin  qu'il  avait  tracé,  il 
a  inscrit  des  noms  et  raconté  toutes  les  histoires 
douloureuses  de  son  temps,  il  n'a  pas  jugé  qu'il 
pouvait  s'en  tenir  là  :  «  Peut-être  les  émotions 
douces  sont-elles  peu  littéraires  »,  écrivait-il  un  jour. 
A  côté  de  ces  admirables  livres  où  il  a  peint  fidèle- 
ment les  choses  monotones  de  la  vie,  les  habitudes 
et  les  mœurs  de  son  temps,  parfois  dans  ces  mêmes 
romans  il  a  voulu  dessiner  d'autres  figures  plus 
puissantes,  plus  lumineuses,  délivrées  de  tous  ces 
embarras  humains  qui  empêchent  la  foule  d'éprouver 
de  grandes  joies  ou  de  grandes  douleurs.  Il  les  a 
chargées  de  plus  de  tragique  que  n'en  supporte  la 
nature  moyenne  de  l'humanité.  Comme  un  grand 
artiste,  il  a  su,  à  son  gré,  passer  de  la  réalité  au  sym- 
bole et  créer  des  âmes  sublimes  comme  personnages. 
Avec  quelques-uns  de  ses  romans  il  a  écrit  un 
poème  épique  sur  les  péchés  capitaux.  Il  l'a  fait, 
sans  ce  merveilleux  glacial  qui  a  gâté  chez  les  moder- 
nes les  épopées,  sachant  n'employer  comme  unique 
ressort  surhumain  que  cette  divinité  qui,  dans  le 
monde  moderne,  a  tout  empire  :  la  Volonté.  Goriot, 
Hulot,  Grandet,  Vautrin,  Claës,  ont  la  grandeur  sur- 
humame  et  dépassent  de  leur  taille  gigantesque  la 
foule  qui  lutte.  Ils  sont  comme  ces  personnages  anti- 
ques d'Homère  ou  de  Virgile,  qui  étaient  nés  d'un 
Dieu  et  d'une  mortelle.  Ils  sont  nous-mêmes  et  plus 
que  nous...  Ils  réalisent,  dès  avant  Nietzsche,  le 
surhomme. 
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En  même  temps,  cependant,  qu'ils  servent  à  embel- 
lir cette  scène  où  se  déroule  l'action^  ils  lui  donnent 
sa  moralité.  Leur  passion  frappe  et  laisse  son  em- 
preinte sur  l'imagination.  Autour  de  ces  héros  et  de 
ces  monstres,  l'œuvre  de  Balzac  se  groupe  en  toute 
clarté.  Les  idées  cristallisent  plus  facilement  sur  leur 
gigantesque  ossature.  Une  conclusion  s'élabore  sans 
difficulté  à  leur  propos.  Et  la  taille  de  l'auteur  de  la 
Comédie  humaine  s'accroît  de  toute  leur  puissance. 

On  ne  peut  plus  penser  à  son  œuvre  sans  donner 
les  proportions  de  tous  ces  êtres  à  ses  réalités.  Notre 
époque  ne  songe  plus  sans  quelque  merveilleux  à  ce 
Balzac  qui  pénétra  si  profondément  les  sociétés  humai- 
nes de  tous  les  temps,  et  l'histoire  de  la  première 
moitié  du  xix®  siècle  en  particulier.  De  tous  les  points 
de  l'horizon,  on  vient  à  lui.  Toutes  les  écoles  fouillent 
son  trésor  et  le  pillent  souvent  aussi.  On  célèbre 
ses  insuffisances  elles-mêmes.  Et  vers  dix-huit  ans, 
bien  des  jeunes  gens,  croyant  comprendre  tout  Pécri- 
vain,  poussent  à  la  suite  de  Rastignac  le  fameux  cri, 
si  sauvageiment  égoïste  :  «  Et  maintenant  à  nous  deux, 
Paris  !  »  Un  temps  viendra  même  sans  doute  où  l'un 
d'eux  composera  un  plus  parfait  manuel  d'arrivisme 
que  tous  ceux  que  l'on  écrit  aujourd'hui,  rien  qu'à 
détacher  des  phrases  de  ses  livres. 

Un  tel  génie  romanesque  au  xix®  siècle  ne  peut 
souffrir  la  comparaison  qu'avec  celui  de  Victor  Hugo. 
Et  ce  terme  de  comparaison  lui-même  est  intéres- 
sant, car  on  se  rend  très  vite  au  sentiment  des  diffé- 
rences qui  séparent  ces  deux  créateurs. 

L'un  et  l'autre  —  je  ne  parle  que  de  Victor  Hugo 
romancier — virent  très  grand,  plus  grand  que  nature, 
aussi  grand  que  la  Nature.  L'un  écrivit  la  Comédie 
Humaine,  en  un  nombre  de  tomes  assez  considérable. 
L'autre  pensa  faire  tenir  l'épopée  de  la  société  mo- 


BALZAC 


•255 


derne  en  une  œuvre  unique  :  et  il  composa  Les  Mi- 
sérables. 

Cependant  le  génie  qui  sut  se  borner,  composer  et 
rester  vrai,  tout  en  faisant  immense,  ce  fut  Balzac. 
Jean  Valjean  est  un  personnage  fabuleux.  Si  aban- 
donnée que  soit  l'imagination  de  Balzac,  au  cours 
de  ses  conceptions  les  plus  idéalistes,  il  demeure 
fidèle  à  son  original.  Son  amoar  va  droit  à  l'homme. 
Il  n'en  fait  jamais  un  personnage  mythique  comme 
l'auteur  de  V Homme  qui  rit.  Toujours  il  peint  à  tra- 
vers sa  vision  personnelle,  ce  qu'il  voit.  En  cela  il 
se  différencie  absolument  de  son  grand  contempo- 
rain. Il  s'élève  au-dessus  de  lui,  rejette  la  manière 
romantique  et  se  rattache  à  cette  école  classique, 
qu'il  célébrait  d'ailleurs  souvent  volontiers,  avec 
coquetterie. 

C'est  ainsi,  qu'au  contraire  de  Hugo  et  de  ses 
camarades,  il  est  et  sera  de  plus  en  plus  utile  aux 
historiens,  aux  politiques  et  aux  sociologues.  Son 
œuvre  est  encore  la  seule  histoire  d'ensemble  que 
nous  ayons  de  la  civilisation  française,  de  1800  à  1850. 
Avec  les  ouvrages  de  Tocqueville,  elle  demeure  la 
monographie  la  plus  puissante  que  nous  possédions 
de  la  démocratie  montante.  Avec  le  Play,  Renan  et 
Taine,  il  est  l'écrivain  qui  a  dressé  le  plus  formidable 
réquisitoire  contre  la  Révolution  française. 

L'œuvre  de  ce  gros  homme  de  génie  reste  la  plus 
déconcertante  qui  soit.  Elle  se  présente  à  la  fois  déli- 
cate et  vulgaire,  brutale  et  mystique,  sentimentale 
et  railleuse,  conservatrice  et  révolutionnaire,  artiste 
et  banale.  Mais,  dire  tout  cela  de  l'œuvre  d'un  écri- 
vain, n'est-ce  pas  cesser  vraiment  de  nous  déconcer- 
ter et  reconnaître  en  même  temps  qu'elle  est  géniale, 
même  si  par  goût  et  par  tempérament  nos  préférences 
vont  à  quelque  tâche  moins  confuse,  plus  ordonnée, 
répondant  mieux  à  l'idéal  harmonieux  de  ce  pays  ?... 
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C'est  à  Paris  qu'il  vint  au  monde,  le  6  vendémiaire 
de  l'an  XII.  En  bon  français,  cela  veut  dire  que 
cette  naissance  eut  lieu  le  28  septembre  1803,  et 
comme  nous  devons  toujours,  plus  ou  moins,  une 
part  de  notre  nature  à  l'année  qui  nous  a  vu  naître, 
lorsqu'elle  est  fameuse,  Prosper  Mérimée  conserva, 
toute  sa  vie  durant,  un  peu  de  la  grande  allure 
qu'avait  eue  la  France,  au  matin  glorieux  où  se  fon- 
dait l'Empire. 

Sous  le  scepticisme  athénien,  dont  il  aimait  se 
parer,  l'âme  ardente  reparaissait  souvent  :  «  Quand 
je  ne  mange  ni  ne  suis  en  uniforme,  écrivait-il,  je  lis 
le  dix-septième  volume  de  M.  Thiers,  qui  me  fait  mal 
à  l'estomac.  Il  est  poétique  à  force  d'être  simple  et 
vrai.  Êtes-vous  de  ces  cœurs  français  qui  souffrent 
de  la  perte  de  la  bataille  de  Poitiers  ?  Moi,  j'en 
suis  ;  et  cela  m'empêche  d'avoir,  en  lisant  Froissart, 
une  bonne  partie  de  la  satisfaction  littéraire  qu'un 
académicien  devrait  éprouver.  » 

Ce  sentiment  était  d'ailleurs  à  peu  près  le  seul 
qu'il  consentait  à  afficher. 

Tous  les  enfants  nés  à  l'heure  d'Austerlitz  entrè- 
rent en  effet  dans  la  vie  et  commencèrent  à  com- 
prendre les  choses,  au  moment  de  Waterloo.  La  plu- 
part, dont  les  pères  avaient  tant  espéré,  devinrent 
ainsi  les  demi-soldes  de  l'espérance  ;  et  leur  jeu- 
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nesse  mourut  à  l'instant  même  où,  sans  ces  deuils 
irréparables,  elle  eût  commencé.  Est-ce  à  la  déroute 
française,  à  cette  déception,  à  l'empreinte  doulou- 
reuse qu'elle  laissa  après  elle,  qu'il  faut  attribuer 
cette  défiance  naturelle  dont  Mérimée  donna  des 
preuves,  dès  sa  dixième  année?  On  ne  sait,  mais  il 
semble  bien  qu'il  était  né  plutôt  avec  toutes  les 
ardeurs.  En  peignant,  très  longtemps  après,  un  do 
ses  personnages  favoris,  il  écrivait  avec  mélancolie  : 
«  Il  était  né  avec  un  cœur  tendre  et  aimant...  »,  et 
sa  correspondance  laisse  voir  certaines  échappées, 
ouvertes  comme  des  clairières  à  même  sa  tristesse 
un  peu  amère,  qui  excuseraient  de  l'admettre.  Taine, 
d'autre  part,  dans  la  très  belle  étude  consacrée  à  son 
ami,  raconte  une  anecdote  qui  fixerait  le  momsnt  à 
peu  près  exact  où  cette  sensibilité  se  voila. 

Mérimée  avait  une  dizaine  d'années  environ 
quand,  ayant  commis  une  peccadille  d'enfant,  on  le 
morigéna  avec  l'apparence  de  la  plus  vive  colère. 
Ses  parents  lui  firent  quitter  le  salon  où  ils  pas- 
saient la  soirée.  Mais,  à  peine  dehors^  il  entendit  à 
travers  la  cloison  un  éclat  de  rire,  qui  fusait  et 
son  père  qui  disait:  «  Le  pauvre  enfant!  Il  nou5 
croit  bien  en  colère  !  » 

Il  est  assez  difficile  de  faire  remonter  à  un  fait  aussi 
mince  toute  la  métamorphose  d'un  caractère.  On 
ne  peut  l'utiliser  qu'à  titre  d'indice  :  il  ne  faut  pas 
lui  attribuer  une  valeur  prépondérante.  Une  amer- 
tume aussi  profonde,  aussi  douloureuse  que  celle  de 
Mérimée  ne  put  se  développer  que  lentement.  Gâlé 
par  la  fortune,  élevé  dans  un  milieu  de  haute  bour- 
geoisie et  d'art,  rien  ne  précipita  sa  formation.  Il 
eut  l'heur  de  faire  les  études  qui  lui  plurent,  de 
pousser  les  unes  et  de  négliger  les  autres,  sans 
souci  de  carrière.  Dans  sa  famille^  il  prit  contact 
avec   la    meilleure    société    et    composa    son    Ame, 
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au  gré  de  son  humeur  capricieuse  et  perspicace. 
Admirablement  doué,  l'indépendance  qu'on  lui  accor- 
dait au  sujet  de  ses  études  ne  servit  qu'à  l'exciter 
davantage  au  travail.  Vers  la  vingtième  année,  pos- 
sesseur d'une  aisance  très  large,  il  entra  dans  la  vie, 
armé  d'une  magnifique  culture  qu'il  avait  dirigée 
avec  un  art  consommé  et  muni  d'une  expérience, 
extraordinaire  pour  son  âge. 

Tout  autre,  ainsi  préparé  pour  l'existence,  n'eût 
pas  tardé  à  saillir  au  premier  plan  et  à  se  faire 
valoir.  Mérimée  ne  daigna  pas.  Pour  son  plaisir,  pour 
satisfaire  une  curiosité  qui  n'eut  jamais  d'autre  but 
qu'elle-même  et  qui  ne  dut  qu'au  hasard  des  cir- 
constances de  prendre  forme,  il  s'en  alla  en  Espa- 
gne, s'éprit  de  sa  beauté  un  peu  brutale,  ne  la  vit 
pas  avec  les  yeux  d'un  romantique  mais  goûta  en 
dilettante  ses  coutumes,  qu'il  étudia  minutieuse- 
ment. Désormais,  une.  tendresse  fidèle  l'attachera  à 
cette  terre,  «  où  je  suis  mieux  qu'ailleurs  »,écrira-t-il 
un  jour.  Aussi  longtemps  qu'il  voyagera,  il  revien- 
dra tantôt  à  Séville,  tantôt  à  Madrid.  Il  ira  de  Gre- 
nade à  Cordoue,  s'arrètant,  au  gré  de  sa  fantaisie, 
dans  l'auberge  qui  s'offrira  sur  sa  route,  sans  s'in- 
quiéter de  son  confortable  ni  même  de  la  sécurité 
qu'elle  présente.  Il  notera  ses  mœurs,  se  mêlera  aux 
castes  les  plus  diverses,  aux  races  établies  côte  à 
côte  sur  le  sol.  Il  n'éprouvera  aucune  gêne  à  vivre 
en  la  compagnie  des  pires  bandits  de  l'Andalousie, 
nouant  par  ailleurs,  sans  s'occuper  des  contrastes, 
des  amitiés  très  aristocratiques  —  il  fut  au  moins 
l'ami  de  la  comtesse  de  Montijo,  la  mère  de  l'impé- 
ratrice Eugénie  —  qui  dureront.  Il  deviendra  le 
connaisseur  passionné  des  architectures  rares,  qui 
demeurent  l'ornement  le  plus  merveilleux  de  la 
vieille  Espagne. 

Mais    toute    cette   éducation  qu'il   fit  au  pays  de 

15. 
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Carmen,  qu'il  recommencera  chez  tous  les  peuples 
qu'il  visitera,  n'est  pas  seulement  celle  de  l'œil. 
A  la  veille  du  romantisme,  Mérimée  ne  voyage  pas 
comme  un  romantique  :  car  il  a  l'horreur  et  le  mé- 
pris du  romantisme,  qu'il  considérera  comme  une 
littérature  de  décadence  ^  Il  aime  le  pittoresque 
mais  ne  s'y  plaît  pas  de  manière  exclusive.  Il  goûte 
les  joyaux  du  style  gothique  ou  mauresque,  mais  il 
étudie  aussi  la  structure,  la  combinaison  technique 
de  ces  styles.  Il  dut  sourire  de  pitié,  lorsque  paru- 
rent Ruy-Blas  et  Hernani.  II  ne  se  promène  pas 
comme  un  Français  de  1820,  mais  comme  un  Anglo- 
Saxon  cultivé  de  toutes  les  époques  :  «  Vous  savez, 
écrivait-il  à  une  amie,  que  j'ai  le  malheur  d'être  un 
niatter  of  facl  man.  » 

C'est  au  retour  de  ce  premier  séjour  en  Espagne  * 
qu'il  publia  le  Théâtre  de  Clara  Gazul^  comédienne 
espagnole.  Il  le  donna  comme  une  traduction,  et,  crai- 
gnant encore  que  l'on  pût  découvrir  sa  personnalité 
sous  le  personnage  délicieux  à  qui  il  attribuait  géné- 
reusement son  œuvre,  il  signa  la  préface  du  traduc- 
teur d'un  nouveau  pseudonyme. 

Au  premier  coup  d'œil,  on  se  prend  à  la  mystifi- 
cation. Une  verve,  étourdissante  comme  une  danse 
andalouse,  entretient  la  supercherie.  Pas  un  détail 
ne  détonne.  Il  n'est  pas  une  œuvre  romantique  qui 
ait  possédé  pareille  couleur  locale  ni  surtout  une 
semblable  exactitude.  Toute  la  haute  société,  le  peu- 
ple des  fonctionnaires,  la  foule,  traversent  ce  recueil. 
De  iMadrid  à  Lima,  la  magnificence  de  l'Espagne  est 

1.  «  A'e  croyez  pas  que  je  n'ai  pas  lu  saint  Augustin,  mais 
je  veux  le  relire  malgré  son  mauvais  latin.  Ce  latin  me  mon- 
tre ce  que  sera  notre  français  d'aujourd'hui  dans  quelques 
siècles.  Saint  Augustin  écrivait  la  langue  de  M.  de  Lamartine.  » 
(Corresp.,  H  nov.  1S56). 

2.  1825. 
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évoquée  devant  nous,  et  l'on  dirait  de  prime  abord 
quelque  fragment  de  Lope  de  Vega  ou  de  Cervan- 
tes. 

Le  Carrosse  du  Saint-Sacrement  demeure  le  chef- 
d'œuvre  de  ces  pastiches.  Mais  pour  le  lecteur  avisé, 
surtout  pour  le  lettré  qui  connaît  le  reste  de  l'œuvre, 
écrite  par  Mérimée,  l'illusion  s'évanouit  assez  facile- 
ment. On  retrouve,  en  effet,  dans  chacun  de  ces 
morceaux,  toute  la  malice  du  grand  ironiste.  Toutes 
les  préférences  qu'il  a  montrées  par  la  suite,  toutes 
ses  injustices,  ses  goûts,  en  un  mot  toute  sa  person- 
nalité s'accuse  à  chaque  instant.  Dans  cette  œuvre  de 
jeunesse  apparaît  déjà  son  originalité.  Une  ironie 
légèrement  voilée  et  inquiétante  se  dégage  de  la 
fable.  Ses  phrases  se  balancent  et  dissimulent  sous 
leur  correction,  un  peu  sèche  et  toujours  élégante, 
leur  audace  de  pensée.  La  trame  est  volontiers  tra- 
gique, et  de  toute  l'œuvre,  un  je  ne  sais  quoi  de  clas- 
sique s'élève,  qui  demeurera  toujours,  au  milieu 
des  pires  romantismes  apparents,  le  dandysme  de 
Mérimée. 


Je  me  suis  un  peu  attardé  à  ce  Théâtre  de  Clara 
Gazuî,  bien  qu'aujourd'hui  on  ne  lise  plus  guère  les 
pièces  qui  le  composent  —  pas  plus  que  La  Jacque- 
rie d'ailleurs, qu'il  publia  vers  le  même  temps  et  qui 
est  un  peu  plus  oubliée  encore.  Lorsqu'on  veut 
essayer  un  portrait  de  son  auteur,  il  convient  en 
effet  de  ne  pas  le  négliger. 

Non  pas  tant  sans  doute  pour  sa  valeur  absolue  : 
le  goût  public  a  bien  jugé  en  l'oubliant.  Mérimée, 
malgré  son  habileté  à  faire  mouvoir  des  personna- 
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ges  et  à  poser  des  situations,  n'avait  pas,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  l'étoffe  d'un  dramaturge.  Il  fut  un  con- 
teur ;  c'est  à  ce  titre  qu'il  demeurera.  Mais,  à  étu  - 
dier  d'un  peu  près  la  première  œuvre  et  le  premier 
voyage  qu'il  fit  en  Espagne,  on  saisit  sur  le  vif  le 
caractère  de  l'écrivain  et  son  procédé  de  travail.  Pro- 
cédé aussi  subiil  d'ailleurs  qu'il  est  possible,  réduit 
aux  éléments  indispensables,  mais  qui  existe  néan- 
moins, puisque  l'art  le  plus  délicat  ne  peut  se  libé- 
rer de  son  embarras. 

Lorsque,  quatre  années  plus  tard^  il  publia  la  Chro- 
nique du  règne  de  Charles  IX,  il  avait  fait  de  tels 
progrès  qu'il  atteignait  la  maîtrise,  au  premier  livre 
signé  de  son  nom.  Cette  œuvre  tombait  en  plein 
ouragan  romantique,  comme  une  gageure.  Alors  que 
tous  ses  contemporains  encombraient  leurs  romans 
de  descriptions,  d'accessoires,  de  moralités,  laissaient 
couler  leur  verve,  sans  goût  et  sans  discrétion,  entas- 
saient pêle-mêle  les  aventures  romanesques  et  trahis- 
saient, sans  le  moindre  scrupule, l'histoire  de  France, 
la  délayant  en  plusieurs  tomes,  à  chaque  épisode,  un 
petit  livre  de  trois  cents  pages  à  peine,  sortait  des 
presses  et  paraissait  sans  fracas. 

Il  ne  prétendait  à  renouveler  quoi  que  ce  soit. 
Sans  conter  sa  filiation,  il  affectait  même  d'apparte- 
nir à  l'école  triomphante.  Mais  à  l'ouvrir,  on  devinait 
bien  vite,  que  l'auteur,  artiste  consommé,  rêvait  une 
œuvre  différente  et,  flattant  la  manie  de  son  public, 
s'en  moquait  au  fond  très  agréablement.  Dans  Wal- 
ter  Scott,  le  dieu  nouveau  dont  Hugo,  Dumas  et  Vigny 
lui-même  —  le  Vigny  de  Cinq-Mars  —  étaient  les 
prophètes,  on  ne  pouvait  amener  un  personnage 
sans  quelque  dix  pages  de  description.  Les  portraits 
de  Marie  Stuart  dans  VAhhéei  d'Elisabeth  dans  je  ne 
sais  plus  quel  autre  roman  du  grand  Ecossais  sont 
les  chefs-d'œuvre  du  genre.  Ouvrez  au  contraire  la 
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Chronique.  Mérimée  présente  Charles  IX  sans 
pompe  :  «  Le  roi,  suivi  des  princes,  traversait  lente- 
ment une  galerie  où  se  tenaient  tous  les  hommes 
qui  devaient  raccompagner.  11  écoutait  avec  distrac- 
tion les  phrases  que  lui  adressaient  les  courtisans 
et  leur  répondait  souvent  avec  brusquerie.  »  Ce  pro- 
cédé dart  introduit  mieux  à  la  connaissance  d'un 
caractère  que  de  longues  dissertations. 

Attitude  peut-être  étudiée  d'ailleurs.  Mais  elle 
prend,  de  l'importance,  à  cause  de  l'époque  où  parut 
le  roman.  Cette  exagération  ^  laissait  deviner  une 
véritable  inclination  de  caractère.  Il  n'y  eut  guère 
que  Mérimée  pour  tenter  pareil  effort  à  ce  moment, 
et  dans  un  temps  de  folie  romanesque  et  enthou- 
siaste, cette  manière  révélait,  sinon  un  courage,  au 
moins  un  joli  tempérament  littéraire.  Bien  avant  que 
les  lettres  de  Dupuis  à  Cotonet  ne  fissent  sonner  la 
pioche  dans  l'édifice  gothique,  de  telles  attaques 
sourdes  minaient  l'œuvre. 

Mais  il  y  avait  mieux  que  cela  dans  l'œuvre  de  Méri- 
mée. Cette  Chronique  de  1572  mettait  en  évidence 
un  merveilleux  talent  de  conteur  et  un  historien  de 
sens  très  exercé.  Sans  doute  n'y  trouvait-on  pas 
l'évocation  grouillante  de  toute  une  époque,  mais 
ce  petit  livre  ne  prétendait  pas  à  de  tels  mérites. 
L'auteur  avait  voulu  simplement  raconter  une  his- 
toire d'amour,  une  anecdote  de  ce  seizième  siècle, 
qu'il  aimait  et  comprenait  à  la  manière  de  son  ami 


1.  «Il  ne  décrit  jamais  »,  dit  M.  Faguet  à  ce  propos.  Il  existe 
cependant,  dans  cette  même  Chronique,  des  portraits  admira- 
blement traités  et  d"allure  toute  classique.  Celui  de  Goligny 
tient  en  quelques  lignes  et  campe  le  personnage  de  maniera 
saisissante  (Ghap.  VI).  Pointe  sèche,  si  l'on  veut,  mais  por- 
trait néanmoins. 
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Beyle.  Ainsi,  du  premier  coup,  de  saag-froid,  ilcDin- 
posa  une  œuvre  si  forte  que,  certains  délicats,  quatre- 
vingts  ans  après,  la  relisent  encore  avec  un  plaisir 
de  bon  aloi. 

Toute  la  trame  historique  est  miraculeusement 
demeurée,  sans  s'élimer.  Les  coloris  de  cette  tapis- 
serie, qui  furent  toujours  très  atténués  et  très  doux, 
ne  se  sont  pas  fanés.  Si  Ton  ne  la  regarde  pas  avec 
autant  d'intérêt  aujourd'hui,  c'est  peut-être  que  la 
mode  n'est  pas  à  ce  genre  d'ouvrages  ou,  pour  en 
finir  avec  cette  comparaison,  aux  romans  historiques. 

Mais,  ainsi  que  je  le  disais  tout  à  l'heure,  de  la  pre- 
mière à  la  seconde  œuvre,  le  talent  de  Mérimée  s'était 
assoupli.  L'art  de  la  narration  s'était  assuré  ;  son 
style,  était  devenu  nerveux,  sobre  et  limpide,  sa 
phrase,  courte  et  saillante,  avait  atteint  à  l'origina- 
lité. Insoucieux  de  gloire,  l'écrivain,  qui  n'écrivait 
guère  que  pour  occuper  d'une  manière  intelligente 
ses  loisirs  et  satisfaire  le  désir  d'une  maîtresse  *,  ne  se 
tenait  pas  encore  pour  satisfait.  Plus  il  avance  dans 
son  œuvre  romanesque,  plus  il  tend  en  effet  à  res- 
serrer son  intrigue.  Il  développe  de  moins  en  moins 
son  sujet.  Presque  tous  ceux  qu'il  choisit  fourni- 
raient, sans  complaisance,  la  matière  d'un  roman.  Il 
les  ramène  cependant  en"* quelques  années  à  un 
nombre  de  pages  de  plus  en  plus  restreint.  Après 
La  Chronique,  Mérimée    donne   la  Double  Méprise, 

1.  «  J'ai  eu  pendant  quinze  ans  un  but  qui  était  de  plaire  à 
quelqu'un.  Cela  me  rendait  fort  heureux  et  il  me  semblait  que 
'e  réussissai.  Je  n'ai  rien  écrit  dans  ma  vie  pour  le  public, 
toujours  pour  quelqu'un.  Je  corrige  en  ce  moment  des  épreu- 
ves d'une  réimpression  dune  de  mes  sottises  d'autrefois.  Il  se 
fait  dans  mon  esprit  un  commentaire  perpétuel  à  ce  sujet. 
Cela  me  rajeunit  et  me  fait  souffrir  parce  que  je  lis  entre  les 
lignes.  Il  y  a  trois  ans  que  je  n'ai  plus  de  but.  » 

{29  octobre  1856). 


PROSPER   MÉRIMÉE  267 

Carmen,  Colomba.  Toutes  <es  œuvres  ne  dépassent 
pas  deux  cents  pages.  D'autres  sont  encore  plus 
brèves  :  Matteo  Falcone,  la  Vénus  d'Ille  \  le  \'ase 
étrusque  —  une  de  ses  p'us  admirables  nouvel- 
les, à  mon  gré  la  plus  parfaite.  L'Enlèvement  de 
la  Redoute  enfin  est  traité  en  une  quinzaine  de 
feuillets. 

En  même  temps,  la  personnalité  de  l'auteur  s'ef- 
face de  plus  en  plus.  Quelqu'un  introduit  à  la  nou- 
velle, présente  les  personnages  et  se  retire  :  c'est 
tout  le  contraire  du  romantisme.  Tout  l'intérêt  se  dis- 
pose autour  de  ses  héros.  Une  gradation  savante  et 
lente  se  fait  ;  un  développement  presque  mathémati- 
que et,  malgré  tout,  d'un  art  accompli,  distribue  l'émo- 
tion du  drame.  Une  harmonie  parfaite  s'établit  entre 
le  sujet  et  le  ton  des  personnages.  Dans  cette  France, 
qui  est  pourtant  la  terre  classique  par  excellence  de 
la  nouvelle,  personne  n'a  peut-être  su  mieux  que  lui 
le  secret  d'empoigner  en  quelques  pages,  souvent 
même  en  quelques  phrases.  Personne  n'a  réglé  avec 
une  science  plus  exercée,  avec  une  plus  puissante 
sobriété,  le  drame  d'une  histoire  et  n'a  plus  forte- 
ment tenu  le  lecteur  en  halein^.  11  a  su  graduer  ses 
effets  sans  ruse,  sans  procédé.  Dans  ces  cadres  mer- 
veilleux que  nous  avait  légués  lexviii^  siècle,  destinés 
à  contenir  des  sanguines,  des  pastels  et  de  petites 
scènes  sentimentales  ou  familières,  il  a  fait  entrer  des 
tableaux  entiers,  trafiques  et  légers  à  la  fois.  On  se 
prend  à  les  lire,  on  se  passionne  à  suivre  leur  intrigue 
dépourvue  de  toute  sensiblerie,  et  l'on  ferme  le  livre 
satisfait,  cependant,  ravi  par   l'admirable  talent  de 


1.  «  Avez-vons  lu  une  histoire  de  revenants  que  j'ai  faite  et 
qui  s'appelle  «  La  Vénus  d'Ille  ?»  C'est,  suivant  moi,  mon  chef- 
d'œuvre.  » 

{Corr.  iS  fév.  18ô7,) 
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cet  honnête  homme,  qui  est  un  conteur  de  vieille 


lignée.., 


II 


Il  fut  avant  tout,  en  effet,  Thonnète  homme.  Je 
ne  sais  pas  d'écriv.ain,  au  siècle  passé,  pour  donner 
autant  que  lui  cette  impression.  Toute  son  œuvre  on 
est  le  témoignage  le  plus  sûr.  Sans  doute,  il  n'est 
pas  un  gentilhomme,  comme  Chateaubriand,  Lamar- 
tine ou  Tocqueville,  mais  il  embaume  la  vieille 
France,  à  la  manière  d'un  Boileau  ou  d'un  Racine. 
Il  n'avait  pas  leur  caractère  ;  il  ne  partageait  que 
quelques-unes  des  opinions,  qui  furent  celles  de  ces 
grands  lettrés.  Mais  il  possédait  cette  discrétion  élé- 
gante, cet  art  d'écrire  des  chefs-d'œuvre  sans  avoir 
l'air  de  le  soupçonner,  ce  goût  exquis  qui  parfume 
chacune  de  leurs  phrases  et  qui  vient  de  l'antiquité. 

Avec  toute  cette  tradition,  il  était  lui-même  cepen- 
dant. Il  n'avait  rien  d'un  pédant,  en  dépit  de  sa 
science  :  «  Je  me  suis  enfui  d'Orléans  où  l'on  voulait 
me  faire  assister  à  la  représentation  d'une  tragédie 
jouée  hier  chez  mon  confrère  l'évêque  par  les  sémi- 
naristes. C'était  Philoctète  en  grec,  avec  les  chœurs 
de  Mendelssohn.  Je  ne  me  suis  pas  senti  le  courage 
de  faire  semblant  de  comprendre,  comme  nos  belles 
dames  qui  vont  voir  la  Ristori.  »  Il  écrivit  un  jour 
cette  phrase,  qui  pourrait  suffire  à  le  peindre  tout 
entier  :  «  Ennius  a  dit  de  Scipion  qu'il  était  plein  de 
fides  :  or,  il  était,  comme  tous  les  grands  hommes 
romains,  épicurien  et  matérialiste.  »  Cette  manière 
discrète  d'exprimer  son  opinion  sur  les  grands 
romains,  en  dit  long  sur  le  bénéfice  spirituel  et 
moral  qu'il  avait  retiré  de  son  commerce  avec  les 
anciens. 
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Ainsi,  tout  nourri  de  sève  classique,  sur  des  pensers 
nouveaux,  il  fit  des  contes  antiques  :  «  Le  moderne, 
disait-il, n'a  jamais  eu  pour  moi  beaucoup  de  char- 
mes. »  Il  voulait  sans  doute  exprimer  par  cette  bou- 
tade que  Tenthousiasme  et  l'abondance  romantiques 
n'étaient  pas  son  fait.  Mais  il  avait  trop  fortement  la 
passion  de  l'étrange  pour  repousser  les  trésors  que 
lui  oiTraient  toutes  ces  contrées  dont  on  avait  fait  à 
peine  mention,  aux  siècles  précédents.  Dans  son 
œuvre,  malgré  cette  phra.se  ambiguë  de  sa  correspon- 
dance, il  y  a  peu  ou  point  de  sujets  antiques.  Si  l'on 
excepte  la  Chronique  de  157 2,  il  n'est  peut-être  pas 
une  de  ses  nouvelles  pour  raconter  des  événements 
antérieurs  au  début  du  xix®  siècle. 

C'est  à  la  fin  de  sa  vie  seulement  qu'il  abandonna 
le  moderne  ;  mais  il  le  délaissa  en  même  temps  que 
la  littérature  d'imagination.  «  J'ai  tant  fait  de  romans, 
écrivait-il  à  l'une  de  ses  inconnues,  que  je  n'aime  plus 
que  l'histoire.  »■  Aux  dernières  années  de  son  exis- 
tence, si  généreusement  égoïste,  alors  qu'il  avait 
accompli  toute  l'apparence  des  rêves  qu'il  avait  pu 
former,  alors  que,  n'ayant  jamais  connu  les  grosses 
souffrances,  il  avait  atteint  sans  secousses,  sans 
efforts,  aux  honneurs,  il  en  était  venu  au  décourage- 
ment. Il  n'osait  plus  cultiver,  pour  son  propre  compte, 
ces  vieilles  lettres  françaises.  Il  préférait  jouir  des 
chefs-d'œuvre  et  se  croyait  indigne  de  composer,  à 
force  d'exigences  envers  lui-même.  Son  œuvre  lui 
apparaissait,  en  toute  sincérité,  sinon  mauvaise,  au 
moins  quelconque  et  inutile.  II  ressentait  la  rancœur 
quamène  l'achèvement  d'un  livre.  A  ne  pas  réagir, 
par  coquetterie,  par  dandysme  et  aussi,  en  toute 
bonne  foi.  il  finit  par  dédaigner  toute  vanité  litté- 
raire. L'histoire  et  la  linguistique  étaient  «  les  seules 
choses  »  qui  l'intéressaient,  à  la  fin  de  sa  vie. 

Il   écrivit  des  livres  d'histoire  ;  il  devint  une  ma- 
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nière  de  Salluste  français,  polissant  son  expression 
pour  la  rendre  sans  éclat  et  sans  ornement,  la  plus 
conforme  à  sa  pensée,  c'est-à-dire,  à  son  sens,  la  plus 
artiste.  «  Nourri  des  vieux  auteurs  français,  tout  impré- 
gné de  Brantôme,  de  Rabelais  et  de  Montaigne,  ayant 
puisé  dans  les  vieux  chroniqueurs  la  science  des  vieux 
mots,  originaux,  topiques,  pleins  et  massifs,  il  com- 
posa des  œuvres  admirables  dans  une  manière 
saine,  simple,  pleine  de  concision  et  de  fermeté  ^  » 

La  Guerre  sociale,  la  conspiration  de  Gatilina, 
demeureront  ainsi  des  modèles  historiques,  infini- 
ment rares,  et  comme  l'on  en  trouve  fort  peu  dans  ce 
pays  de  France,  où  l'histoire  n'est  trop  souvent  qu'une 
polémique.  Les  portraits  qu'il  traça  resteront  comme 
les  profils  très  purs  d'un  médaillier  romain,  et  les 
anecdotes,  enchâssées  dans  l'ensemble  de  cette  œu- 
vre, fourniront  toujours  des  pages  d'anthologie. 

Aussi  bien,  il  étudia  les  peuples  que  l'élite  même  de 
ses  contemporains  ignorait.  C'est  ainsi  que,  le  pre- 
mier en  France,  autant  qu'on  peut  dire,  —  est-on 
jamais  sûr  d'être  le  premier  quelque  part  ?  —  il  fit 
connaître  la  Russie  intellectuelle  et  pittoresque  {Mé- 
langes  historiques  et  littéraires,  1855  —  Les  faux 
Démétrius,  1854).  De  même,  Les  Cosaques  d'autrefois, 
tout  ce  livre  qu'il  composa  avec  des  vies  héroïques, 
est  précieux.  Sans  doute,  il  n'a  pas  grande  renom- 
mée, alors  qu'il  n'est  pas  éloigné  de  valoir  les  plus 
belles  pages  de  Plutarque,  mais  les  héros  qu'il  célè- 
bre sont  trop  lointains  et  trop  différents  de  nous- 
mêmes,  pour  nous  attacher  et  demeurer  longtemps 
dans  notre  souvenir. 

On  comprend,  après  cela,  que  ce  pur  artisle  ait 
goûté  cette  science  ;  il  en  avait  fait  tout  un  art  mer- 
veilleux et  pouvait  consoler  ses  vieilles  amertumes  à 

1.  Sainte-Beuve. 
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peindre  les  scènes  du  passé.  Ce  grand  entant,  égoïste 
avec  délices,  extraordinairement  intelligent,  curieux 
sans  limites,  gâté  par  la  vie,  ne  se  satisfaisait  plus 
de  rien.  Il  avait  connu,  au  jugement  du  public,  toutes 
les  joies  littéraires  puisqu'il  avait  été  célèbre  avant 
trente  ans  et  académicien  vers  la  quarantaine.  Il  occu- 
pait une  situation  très  en  vue  d'homme  du  monde, 
avait  goûté  à  toutes  les  bonnes  fortune  s  des  salons, 
possédait  l'occupation  qui  convient  à  un  bon  esprit 
pour  ne  pas  se  dégoûter  de  l'existence,  suffisante 
sans  être  absorbante,  honorifique  et  malgré  cela  ne 
créant  pas  de  contrainte.  Enfin,  l'Empire  était  arrivé 
et,  jusqu'à  sa  mort,  il  en  fut  l'enfant  gâté,  un  peu 
Penfant  terrible,  choyé  par  l'Impératrice,  estimé  de 
l'Empereur,  comblé  d'honneurs,  qui  l'embarrassaient 
même  légèrement.  Le  jour  où  il  fut  nommé  à  l'un  des 
grades  les  plus  élevés  dans  l'ordre  de  la  Légion  d'Hon- 
neur fut  un  de  ceux  qu'il  marqua  d'un  caillou  noir. 
Il  s'effrayait  des  dignités. 

Vers  cette  époque  «c'était  un  homme  grand, droit, 
pâle,  et  qui,  sauf  le  sourire,  avait  l'apparence  d'un 
Anglais  ;  du  moins  il  avait  cet  air  froid,  distant,  qui 
écarte  d'avance  toute  familiarité.  Rien  qu'à  le  voir, 
on  sentait  en  lui  le  flegme  naturel  ou  acquis,  l'em- 
pire de  soi,  la  volonté  et  l'habitude  de  ne  pas  donner 
prise.  En  cérémonie  surtout,  sa  figure  était  impassi- 
ble. Même  dans  l'intimité,  et  lorsqu'iL  contait  une 
anecdote  bouffonne,  sa  voix  restait  unie,  toute  calme, 
jamais  d'éclat  ni  d'élan  ;  il  disait  les  détails  les  plus 
saugrenus,  en  termes  propres,  du  ton  d'un  homme 
qui  demande  une  tasse  de  thé...  » 
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III 


Ce  portrait,  qui  fut  tracé  par  Taine,  présente  en 
pleine  lumière  Mérimée.  Il  aurait  sans  doute  besoin 
de  quelques  retouches,  car  F  écrivain  modifie  quelque 
peu  l'apparence  du  mondain.  Grâce  aux  correspon- 
dances diverses  que  l'on  a  publiées  depuis  sa  mort, 
sous  sa  signature,  nous  pouvons  pénétrer  dans 
l'atrium  de  cette  intimité,  dont  bien  peu  de  privilé- 
giés dépassaient  le  seuil.  Et  c'est  un  Mérimée  quel- 
que peu  nouveau  qui  apparaît  à  leur  clarté  ^ 

Toutes  ses  œuvres,  si  diverses  et  si  harmonieuses 
ne  nous  permettaient  pas  de  tracer,  à  coup  sûr,  san 
portrait  définitif.  A  même  ses  contes,  ses  romans, 
ses  essais  et  ses  livres  d'histoire,  nous  ne  pouvions 
guère  que  saisir  au  passage  quelques-uns  de  ses 
gestes.  Sa  littérature  ne  nous  offrait  que  des  croquis, 
des  esquisses,  qui  se  raccordaient  mal  avec  son  carac- 
tère et  semblaient  parfois  se  contredire,  à  cause  des 
solutions  de  continuité.  Le  plaisir  qu'il  prenait  «  à 
observer  les  variétés  de  la  nature  humaine  »  ne  nous 
le  révélait  pas  en  entier.  C'est  à  peine  si  deux  de  ses 
personnages  revêtaient  quelque  chose  de  son  âme, 
Saint-Clair  dans  le  Vase  étrusque  et  Darcy  dans  la 
Double  Méprise. 

Mais  ces  bribes  de  confession,  qui  semblent  bien 
involontairement  glissées  de  sa  plume,  accroissent 
encore  le  malaise  ressenti  devant  sa  personnalité 
mystérieuse.  Lui-même  a  conté  ainsi  cette  inclina- 

1.  Il  faut  lire  le  beau  livre  que  vient  de  publier  M.  Lucien 
Pinvert,  un  pieux  et  libre  mériméiste,  Sur  MériTriée  {tl.  Le- 
clerc,  1908)  L'Inconnue  de  Mérimée,  un  curieux  ouvrage  de 
M.  Alp.  Lefebvre  sur  Jenny  Dacquin  (Sansot,  1909). 
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tion  de  son  caractère:  «...  Il  se  faisait  une  étude  de 
cacher  tous  les  dehors  de  ce  qu'il  regardait  comme 
une  faiblesse  déshonorante...  Dans  le  monde,  il  obtint 
la  triste  réputation  d'insensible  et  d'insouciant...  Il 
avait  beaucoup  voyagé,  beaucoup  lu,  et  ne  parlait  de 
ses  voyages  et  de  ses  lectures  que  lorsqu'on  l'exi- 
geait. »  Aucune  âme  n'apporta  jamais  plus  de  soin  à 
se  dérober. 

Etait-ce  méfiance  instinctive  ?  Etait-ce  dissimula- 
tion? Il  semble  bien  que  l'on  puisse  mettre  au 
compte  de  la  méfiance  le  silence  absolu  qu'il  gardait 
officiellement  sur  lui-même.  Car  cet  ami  et  ce  disci- 
ple de  Stendhal,  qui  jouait  les  insensibles,  était  au 
fond  un  être  exquis  *,  qui  reprochait  seulement  à 
l'existence  de  créer  le  contact  avec  beaucoup  trop 
de  gens:  il  ressentait  cette  mélancolie  un  peu  parti- 
culière qui  frappe  souvent  les  heureux  de  ce  monde. 
Mais  il  a  laissé  des  lettres,  publiées  par  paquets 
depuis  trente  ans,  qui  permettent  entin  de  fixer  ses 
traits  avec  fidélité  et  de  le  libérer  d'une  légende 
désobligeante.  La  correspondance  qu'il  entretint 
avec  quelques  femmes  d'élite,  —  «  les  inspiratrices 
de  Mérimée  »,  —  comme  les  appela  ce  pauvre  dis- 
paru, Hugues  Rebell,  nous  le  révèle  ainsi  qu'il  était 
vraiment.  A  leur  clarté,  l'on  peut  obtenir  la  juste 
épreuve  de  sa  physionomie. 

Il  avait  écrit  ses  livres,  un  peu  «  par  manière  de 
tuer  le  temps  ».  Il  l'avait  fait^  en  esprit  soucieux  d'oc- 
cuper avec  intelligence  sa  vie,  en  homme  de  goût, 
en  artiste,  épris  de  sincérité,  de  clarté,  de  simpli 
cité  et  de  beauté  —  mais  de  ce  travail  conscien- 
cieux il  ne  voulait  laisser  paraître  que  le  résultat. 
Il    eût  méprisé  les   succès   acquis  par  des   moyens 

J.  «  /e  serais  désolé  d'avoir  causé  une  pensée  triste  à  quel- 
qu'un que  j'ai  aimé...  »  {Corr.  i8  juin  -ISôO}. 
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faciles  Ml  ne  se  croyait  pas  de  génie,  mais  assez  de 
lettres  pour  composer  des  choses  agréables,  et  assez 
d'érudition  pour  établir  des  œuvres  historiques,  soli- 
dement étayées.  Il  pensait  bien  valoir,  comme  his- 
torien, un  peu  plus  que  Lamartine  :  «  Figurez-vous, 
écrivait-il  à  son  propos,  que  j'ai  lu  les  Entretiens  de 
Lamartine.  Je  suis  tombé  sur  une  vie  d'Aristote,  où 
il  dit  que  la  retraite  des  Dix  mille  eut  lieu  après  la 
mort  d'Alexandre.  En  vérité,  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  vendre  des  plumes  métalliques  à  la  porte  des 
Tuileries  que  de  dire  de  pareilles  énormités  ?  » 

11  ne  fut  lui-même,  absolument,  on  ne  saurait  trop 
le  répéter,  que  dans  ses  lettres — ou  plus  exactement 
encore,  dans  quelques  lettres,  datées  un  peu  de  tous 
les  coins  de  TEurope.  L'une  de  ses  correspondan- 
tes, à  qui  il  adressa  les  deux  volumes  des  Lettres  à 
«ne  inconnue,  connut  ainsi  le  meilleur  de  sa  pensée. 
Parce  qu'il  l'aimait,  il  le  lui  confia  avec  tout  ce  qu'il 
ressentait  et  tout  ce  qu'il  jugeait  comme  des  faibles- 
ses. Ces  travers  étaient  en  fait,  des  qualités.  Il  y  révé- 
lait cette  chose,  qu'il  lui  semblait  abominable  de  lais- 
ser paraître  —  qu'il  avait  un  cœur.  Pendant  au  moins 
trente  ans  de  sa  vie,  il  dit  ainsi  à  cette  amie  ses 
pensées  les  plus  intimes,  comme  à  la  seule  femme  à 
qui  on  peut  les  dire,  et  il  confessa  le  reste  de  ces  bons 
sentiments,  ce  qu'il  regardait  comme  le  superflu,  aux 
deux  autres  inconnues.  Dans  ces  débris,  il  y  aurait 


1.  Et  cependant  ses  recherches  avaient  porté  sur  des  points 
dont  la  savante  et  austère  composition  ne  laissait  pas  de  trace 
dans  son  œuvre  historique.  Il  pouvait  écrire  à  leur  propos  : 
«  Lorsque  je  voulais  écrire  l'histoire  de  César,  j'avais  tant 
regardé  et  si  souvent  dessiné  ses  médailles  et  son  buste  de 
Nuples  que  je  le  voyais  très  distinctement  à  Pharsale  et  même 
à  Alexandrie.  Il  ressemblait  comme  deux  gouttes  d'eau  à  Lord 
Wellington,  avec  cette  différence  que  le  haut  de  la  tête  avait 
un  plus  grand  développement^  et  qu'il  était  chauve  comme 
M.  de  Morny.  »  {Corr.,  1856.) 


J 
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eu  encore    de    quoi    tailler   une    autre    belle   àme. 

Il  apparaît  clans  tous  ces  vieux  feuillets  sans  orgueil, 
bien  plus  intéressant  que  lorsqu'il  revêtait  son  appa- 
rence mondaine.  C'est  le  vieux  garçon,  un  peu  amer, 
d'être  demeuré  vieux  garçon  et  très  fier  cependant 
de  son  rôle,  qui  se  gausse,  à  la  manière  de  Bran- 
tôme, son  ami,  des  lâcheuses  aventures  survenues 
aux  maris.  11  aime  ces  chroniques  de  célibataire 
endurci.  Il  en  veut  à  l'existence  de  n'avoir  pas  été 
telle  qu'il  l'eût  souhaitée  — 'et  cela,  malgré  qu'elle 
l'eût  comblé.  Mais  c'est  le  sort  des  meilleures  natu- 
res, ce  travers,  et  s'il  jugeait  encore,  après  cela,  se 
devoir  à  lui-même  de  se  plaiuidre,  il  montrait  dans 
ses  lettres  que  cette  bouderie  ne  l'empêchait  pas 
d'être  reconnaissant  à  la  vie  des  petites  douceurs 
qu'elle  lui  accordait.  Il  aimait  les  arts.  Il  se  plaisait 
aux  beautés  du  passé.  Sensuellemeut,  il  les  goûtait 
et  ne  souffrait  que  pour  avoir  demandé,  à  toutes  ces 
choses  antiques,  plus  de  formes.  C'est  qu'en  réalité 
cet  artiste  était  un  philosophe,  un  peu  à  la  manière 
des  Grecs  qui  cherchaient  dans  la  beauté  le  sens  de 
la  vie,  un  peu  à  la  manière  des  libertins  du  xvii^  siè- 
cle, un  peu  aussi  à  la  façon  de  M.  Anatole  France. 

11  aima  les  livres,  les  tableaux,  la  musique,  la 
nature,  les  femmes  et  les  statues  anciennes  qui  rap- 
pellent les  plus  belles  d'entre  elles.  Sceptique,  il  fut 
un  composé,  moins  rare  qu'on  ne  le  pense  généra- 
lement, d'ironie  et  de  simplicité,  car  le  Mérimée  qui 
se  vantait  d'avoir  Don  Juan  dans  sa  parenté  rhorale, 
était  au  fond,  d'une  manière  charmante,  romanesque 
et  sentimental.  Aucun  amant  passionné  ne  trouva  de 
mots  plus  troublants  et  plus  mélancoliques  pourparler 
de  la  rupture  qui  advint,  après  une  liaison  de  plus  de 
vingt  ans.  Sa  froideur  —  il  n'avouait  ces  amertumes 
qu'à  quelques  âmes  choisies  —  laissait  percer  sou- 
vent beaucoup  de  sensibilité.  Elle  n'était  pas   bien 
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difficile  à  découvrir  sous  le  vernis  de  rattitude. 
Sa  conception  pessimiste  de  la  vie,  elle-même,  ne 
l'empêchait  pas  d'exprimer  des  indulgences  tout 
évangéliques.  Il  n'était  pas  tout  à  fait  un  gentil- 
homme, avec  des  qualités  de  race,  car  il  lui  man- 
quait certaines  de  ces  vertus  que  possèdent  les 
héros  de  son  contemporain,  Octave  Feuillet.  Mais 
cet  athée  de  bonne  foi,  qui  vivait  aussi  noblement 
que  s'il  eût  cru  en  la  divinité,  ce  moqueur  qui  s'at- 
tendrissait et  se  dévouait,  ce  délicat  et  ce  lettré,  qui 
était  la  loyauté  même,  ressemblait  assez  à  un  gentle- 
man de  cette,  Angleterre  qu'il  connaissait  d'une  ma- 
nière si  intime... 


IV 


11  a  laissé  une  vingtaine  de  volumes,  qui  mérite- 
raient tous  de  demeurer.  La  moitié,  à  peu  près,  re-' 
tournera  à  l'oubli.  La  postérité  est  assez  riche  pour 
être  prodigue.  Autant  que  l'on  peut  essayer  d'avoir 
une  opinion  à  sa  place,  on  peut  dire  qu'elle  retien- 
dra les  grandes  œuvres  :  Carmen,  Colomba,  les  Etu- 
des sur  l'Histoire  romaine.  La  Chronique  du  règne  de 
Charles  IX  ne  rentrera  pas  sans  doute  dans  la  com- 
plète obscurité.  Elle  deviendra  peut-être  un  chef-d'œu- 
vre, à  l'usage  des  érudits  et  des  curieux,  que  n'effraie 
pas  la  lecture  d'uQ  roman  historique.  Une  dizaine  de 
nouvelles  accroîtront  le  trésor  indestructible  de  la 
langue  française,  et  sa  Correspondance  restera.,  témoi- 
gnage suprême,  qui  débarrassera  son  image  des 
extravagances  qu'il  se  plut  à  accumuler  autour  de  sa 
physionomie. 

Dans  ce  xix*^  siècle,  pourvu  de  richesses  littéraires 
si  abondantes,  son  œuvre, ou  au  moins  cette  partie  de 
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son  œuvre,  demeurera,  comme  une  merveille,  Tune 
des  plus  parfaites  que  l'on  puisse  rêver,  pour  le  style, 
l'ordonnance  et  la  matière,  un  petit  jardin,  à  la 
française  au  milieu  du  Paradou  romantique.  Méri- 
mée était  peut-être,  en  effet,  un  génie  qui  n'osa  pas, 
disons  mieux,  qui  ne  daigna  pas.  Pour  cette  raison, 
la  postérité  n'aimera  en  lui  qu'un  talent  de  premier 
ordre. 


i6 


1 


SAmTE-BEU\'E 


S.VLME-BEIVE 


Celte  année  ^  fat  féconde  en  centenaires  roman- 
tiques. Elle  se  termine  sur  le  grand  anniversaire  de 
Sainte-Beuve.  Au  souci  passionné  que  l'on  a  pris, 
depuis  plus  d'un  an,  de  réunir  tous  les  documents 
inédits  susceptibles  encore  d'être  publiés,  il  faut 
reconnaître  l'intention  de  commémorer  dignement  ce 
nom  fameux  dans  les  lettres  françaises.  On  com- 
mence, à  son  propos,  ces  biographies  importantes 
qui,  auparavant,  supposent  le  terrain  de  l'érudition  à 
peu  près  entièrement  défriché.  Il  faut  nous  incliner, 
au  moins  cette  fois,  devant  le  juste  tribut  d'honneur 
rendu.  D'autres  pays,  qui  n'ont  peut-être  pas  autant 
d'autels,  que  nous-mêmes,  à  élever,  dans  ce  temple 
du  Goût,  cher  à  notre  Sainte-Beuve,  savent  mieux 
les  présenter  et  les  entretenir.  Nous  devons  noter  ce 
symptôme  d'une  ère  nouvelle.  Il  n*est  pas  sans  éton- 
ner en  des  temps  comme  le  nôtre. Néanmoins,  il  ne 
peut  que  nous  plaire.  Il  nous  offre  l'espoir  de  quel- 
que adoucissement  apporté  à  la  sécheresse  intellec- 
tuelle de  l'époque.  Il  faut  savoir  se  contenter  modes- 
tement. Cultivons  donc  nos  jardins. 


1.  Essai  publié    dans  La.   Quinzaine,  lors   du  centenaire  de 
Sainte  Beuve. 

Ift. 
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Charles-Augustin  Sainte-Beuve  naquit  le  23  dé- 
cembre 1804,  à  Boulogne. 

Quelques  instants  avant  sa  naissance,  un  grand 
tumulte  avait  agité  cette  ville.  Le  camp  de  Boulogne 
était  à  peine  disloqué,  lorsqu'il  vint  au  monde.  iMais 
il  n'appartenait  pas  à  une  famille  qui  s'en  était  émue 
outre  mesure.  Son  père,  qui  était  mort  le  4  octobre 
précédent,  exerçait,  en  ce  lieu,  les  fonctions  de  contrô- 
leur principal  des  droits  réunis  et  de  directeur  des 
octrois  de  l'arrondissement.  C'était  un  homme  d'étu- 
des, égoïstement  paisible  et  un  peu  dégoûté  de  la 
chose  publique.  Sa  mère,  une  demoiselle  Augustine 
Gailliot,  alliait  le  sang  de  nos  vieux  marins  à  celui 
des  marchands  anglais.  Ses  ancêtres,  au  xviii®  siècle, 
avaient  rempli  des  charges  administratives  impor- 
tantes. Un  de  ces  Gailliot  avait  été  maire  de  Boulo- 
gne ;  un  autre,  procureur  du  roi  en  l'amirauté  de 
cette  ville. 

Dans  l'âme  de  l'enfant,  par  un  de  ces  mystères  in- 
déchiffrables qui  président  aux  lois  de  l'hérédité,  tou- 
tes ces  influences  ataviques  et  de  terroir  allaient  se 
retrouver.  Il  devait  rassembler  en  lui  les  qualités, 
dififérentes  jusqu'à  l'opposition,  qui  avaient  été  celles 
de  son  père  et  de  sa  mère.  Ces  tendances  diverses, 
qui  déconcertent  parfois  ses  critiques,  trouvent  ainsi 
leur  explication.  L'on  peut  même  se  rendre  compte 
de  ce  phénomène,  plus  fréquent  qu'on  ne  le  pense, 
sans  paraître  céder  à  un  besoin  puéril  d'expliquer 
jusqu'aux  moindres  nuances  invraisemblables  d'une 
personnalité,  et  rapporter,à  chacune  de  ces  influences 
la  part  qui  lui  revient  dans  la  formation  de  san  tem- 
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pérament  littéraire.  Si,  tour  à  tour  dans  sa  vie,  il  s'ar- 
rêta à  des  doctrines  morales  absolues,  puis  à  d'autres, 
vagues  jusqu'à  l'évanouissement  de  leurs  contours, 
c'est  à  l'empreinte  de  ses  ascendants  qu'il  faut  de- 
manderl'explication  de  ces  apparentais  contradictions. 
Il  fut  intransigeant  et  sceptique,  puis  sceptique  et 
intransigeant,  changeant  simplement  tour  à  tour  de 
scepticisme  et  d'intransigeance.  Il  mêla  le  réalisme 
et*  la  poésie,  et  ces  deux  tendances  qu'il  exprima 
successivement  —  souvent  même  simultanément  — 
reflétaient  celles  des  Sainte-Beuve  et  des  Cailliot. 

Dans  Tenfance,  alors  que  Tinfluence  de  sa  mère 
s'exerçait  immédiatement  sur  lui,  il  fut  plutôt  roma- 
nesque et  mystique,  et  toute  sa  vie  même,  il  con- 
serva un  je  ne  sais  quoi  de  féminin  dans  les  maniè- 
res, dans  le  cœur  et  dans  l'esprit,  qui  révélait  évi- 
demment l'empreinte  maternelle.  Son  voyage  en 
Angleterre  qu'il  fit  plus  tard,  l'étude  de  la  poésie 
lakiste  qui  en  fut  la  conséquence,  la  révélation  des 
paysages  transparents  des  hautes  régions  écossaises 
ne  firent  que  mettre  au  point  cette  disposition  origi- 
nelle. Ces  incidents  développèrent,  pour  un  temps 
au  moins,  cette  tendance  héréditaire.Mais,  dès  avant 
ces  découvertes,  il  portait  en  lui  ce  sentiment  enve- 
loppé et  prêt  à  l'explosion,  sous  la  moindre  étincelle. 
Le  foyer  romantique  préexistait  en  son  être,  de  ma- 
nière inconsciente  et  faible.  La  mer,  berceau  de  sa 
race,  profonde  et  propice  aux  rêves,  l'avait  disposé  à 
cette  conception  des  choses. 

De  même,  ces  qualités  de  torce.  de  netteté  et  d'har- 
monie, qui  demeurent  aujourd'hui  ^on  plus  beau 
titre  de  gloire,  aux  yeux  de  la  postérité,  et  qui,  indi- 
quées dès  ses  premiers  articles,  prirent  peu  à  peu  le 
premier  rôle  dans  son  œuvre,  ont  leur  origine  cer- 
taine. Ces  vertus  littéraires,  si  essentiellement  fran- 
çaises, en  effet,  dérivent  sans  aucun  doute  de  Tin- 
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fluence  de  son  père.  Figure  curieuse  entre  toutes,  ce 
fonctionnaire  incarnait  le  type  véritable  de  l'honnête 
bourgeois  de  ce  xviii^  siècle,  où  il  avait  été  élevé  et 
s'était  formé. 

Pendant  les  loisirs  que  lui  faisaient  ses  occupations 
de  bureaucrate,  Charles-François  Sainte-Beuve  se 
plaisait  en  effet  à  cultiver  son  esprit.  Il  appartenait 
à  cette  espèce  de  fonctionnaires,  de  plus  en  plus  des- 
tinée à  disparaître,  qui  n'ont  choisi  l'administration 
qu'avec  l'assurance  d'y  trouver  la  sécurité  matérielle 
et  des  loisirs.  Sous  son  égide,  ils  cultivaient,  ces 
sages  d'un  autre  temps,  leur  esprit  et  vivaient  dans 
une  intelligente  médiocrité.  Celui-ci  aimait  particu- 
lièrement les  belles-lettres,  ces  classiques  pieusement 
commentés  par  la  grande  école  des  humanistes  fran- 
çais du  xvii^  et  du  xviii^  siècle,  qui  se  plaisaient  à 
parer  de  nouvelles  grâces,  un  peu  mièvres,  les  for- 
tes œuvres  de  l'antiquité.  Nous  possédons  les  titres 
de  quelques-uns  des  livres  qui  composaient  la  biblio- 
thèque de  cet  homme  de  goût.  On  sent  qu'il  les  avait 
recueillis,  pour  le  délassement  de  son  esprit  et  pour 
son  ornement.  Les  uns,  d'une  édition  choisie,  ont 
été  conservés  dans  leur  fraîcheur,  encore  qu'à  cha- 
que page  un  rien  indique  la  familiarité  d'une  intelli- 
gence. Entre  ces  feuillets,  il  flotte  cette  part  immor- 
telle d'une  âme,  qui  demeure  à  jamais  attachée  aux 
objets  qui  lui  ont  appartenu.  Il  existe  même  un 
Homère,  annoté  de  sa  main,  qui  nous  prouve  la  par- 
faite connaissance  qu'il  avait  de  la  langue  grecque. 
Nous  avons  aussi  un  Virgile  elzévir  en  quatre  petits 
volumes.  C'est  celui-ci,  souvent  manié  par  le  père  — 
il  en  savait  par  cœur  les  plus  beaux  passages,  —  qui 
servit  au  fils  pour  son  cours  sur  le  poète  des  Buco- 
liques. Du  vivant  de  Sainte-Beuve  aussi  bien,  un  de 
ses  amis  retrouva,  au  cours  d'une  flânerie  chez  les 
bouquinistes,  un    de   ces   charmants  Almanach  des 
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Mases,  qui  tirent  les  délices  du  xviii^  siècle,  et  qui 
avait  appartenu  à  ce  père  si  lettré.  Il  avait  été  annoté 
avec  un  goût  délicieux.  C'était  d'ailleurs  une  de  ses 
joies  favorites  d'orner  ses  livres  préférés  de  marcjî- 
nalia  et  de  petits  papiers  collés  sur  les  bords. 

Puisque  les  petites  habitudes  de  l'humanité  ne 
changent  guère  ses  modes -^ pour  mieux  dire,  malgré 
le  temps  —  on  le  voit  volontiers  assis,  se  récréant, 
avec  un  peu  de  manie,  le  soir  sous  la  lampe,  à  feuil- 
leter d'un  doigt  dévot  ces  poètes,  qui  étaient  devenus 
ses  amis.  Il  connaissait,  depuis  de  longues  années, 
leur  œuvre.  Il  aimait,  un  peu  plus  chaque  jour,  leur 
délicatesse  d'expression.  A  chaque  rencontre  nouvelle, 
il  devinait  un  peu  plus  leur  âme.  Il  traçait  peut-être 
ces  commentaires,  aux  marges  des  poètes,  avec  les- 
quels il  conversait  quotidiennement,  pour  que  son 
fils  pût  entrer  à  son  tour  dans  la  conversation  et  en 
prolonger, après  que  lui-même  serait  mort,  le  charme, 
qui  l'avait  grisé  si  longtemps. 

L'enfant,  privé  par  la  mort  impitoyable,  au  seuil  de 
la  vie,  de  la  direction  paternelle,  cherche,  dès  qu'il  est 
parvenu  à  l'âge  d'homme,  un  vestige  de  la  pensée  de 
celui  qu'il  eût  si  tendrement  chéri.  S'il  est  écrivain, 
il  interroge  avec  passion  les  papiers,  les  objets  pré- 
férés, les  traces  qu'ont  déposées  à  jamais  ses  habitu- 
des dans  la  maison  familiale,  les  livres  qui  furent  ses 
amis.  Et,  c'est  aux  marges  de  ces  exemplaires  fami- 
liers qu'il  peut  le  mieux  renouer  ce  lien  que  la 
mort  inexorable  trancha  trop  brutalement.  Les  con- 
versations d'un  père  avec  les  plus  'grands  génies 
de  l'humanité,  que  nous  reconstituons  par  les  notes 
écrites  aux  marges  de  leurs  œuvres,  aux  marges  de 
«  son  exemplaire  »,  raniment  pour  nous  la  chère  et 
grande  figure,  trop  tôt  disparue,  lui  redonnent  la  vie 
et  nous  replacent,  miraculeusement,  sous  sa  direc- 
tion, qui  semblait  devoir  nous  manquer  à  jamais. 
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Il  n'est  pas  douteux  que  ce  soit,  de  la  sorte,  que 
l'esprit  si  vigoureux  de  Sainte-Beuve  se  soit  ressaisi, 
lorsque  l'influence  sentimentale  qu'exercent  toujours 
insensiblement  sur  nous  les  sollicitudes  d'une  mère 
s'atténue  avec  l'expérience.  Dans  ce  Port-Royal  et 
dans  ces  Causeries  du  Lundi,  seules  œuvres  impor- 
tantes de  l'écrivain  pour  l'histoire  littéraire  —  les 
autres  ouvrages  gardent  surtout  un  intérêt  biogra- 
-phique  et  psychologique  —  ce  que  nous  retrouvons, 
c'est  cette  grande  tradition  léguée  par  un  lettré 
exquis  à  son  fils,  qui  devait  devenir,  par  une  admira- 
ble fatalité,  un  littérateur.  Il  suffirait,  pour  expli- 
quer la  genèse  de  ces  chefs-d'œuvre,  de  ces  notes 
anciennes,  laissées  par  Charles-François  Sainte-Beuve 
aux  marges  étroites  de  chaque  page  de  ses  livres. 
Nous  aurons  d'ailleurs  l'occasion  plus  loin  de  voir 
qu'il  n'eut  pas  sur  son  lils  posthume  une  influence 
uniquement  littéraire. 


II 


Privé  de  son  père,  Auguste  Sainte-Beuve  grandit 
à  Boulogne,  «  le  long  d'une  plage  en  lutte  assidue 
avec  l'océan  »,  comme  Amaury,  le  héros  de  son 
roman,  Volupté.  C'est  peut-être  au  spectacle  mono- 
tone et  éternel,  se  renouvelant,  à  chaque  moment  du 
jour  devant  ses  yeux,  qu'il  dut  cet  instinct  de  volonté 
irréfragable,  qui  est  la  forme  humaine  de  ce  phé- 
nomène... Les  apparents  abandons  de  Sainte-Beuve, 
à  la  pensée  de  la  plupart  des  maîtres  du  xix®  siècle, 
ne  peuvent  rien  contre  cette  impression  de  ténacité 
personnelle  qui  finit  par  dominer,  lorsqu'on  vit  quel- 
que temps  avec  son  œuvre.  Il  fut,  à  travers  des  ava- 
tars  innombrables,  une  grande  énergie  intelligente, 
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et  d'autant  plus  robuste, ({u'clle  semblait  plus  souple. 

L'eniant  «  qui  naquit  en  deuil  »,Qe  pouvait  pas  avoir 
comme  ses  pareils,  renlance  rieuse  de  ceux  qui, 
autour  de  la  table  familiale,  voient  toutes  les  places 
harmonieusement  occupées.  A  l'Age  où  les  autres 
petits  songent  uniquement  à  leurs  jeux  et  aux  grands 
rêves  chimériques,  dont  les  livres  d'images  peuplent 
leur  jeune  cerveau,  il  était  déjà  mûri.  La  mélanco- 
lie d*uu  foyer  à  demi  détruit  lui  avait  donné  la  tran- 
quillité méditative  des  enfants  qui  n'osent  courir  par 
les  pièces  d'une  maison  où  la  mort  a  passé.  11  vivait 
d'histoires  familiales  et  de  légendes  que  lui  contait 
une  de  ses  tantes.  En  quelques  vers,  assez  mauvais, 
il  nous  a  laissé  un  joli  portrait  de  cette  femme  intel- 
ligente, bonne  et  belle  '. 

Grâce  à  son  secours,  il  peuplait  ainsi  son  esprit 
de  tout  un  petit  monde  d'autrefois.  Ces  vies  éteintes, 
qui  ressuscitaient  devant  lui,  le  façonnaient  à  com- 
prendre l'existence.  Elles  lui  donnaient,  dès  l'en- 
fance, le  sens  des  grands  événements  qui  la  com- 
posent. D'une  part,  il  prenait  ainsi  contact  avec  les 
réalités.  De  l'autre,  n'éprouvant  pas  cette  passion 
que  l'on  ressent,  vers  cet  instant  de  la  destinée,  pour 
le  jeu  et  le  mouvement,  il  se  plaisait  déjà  à  l'étude. 
Il  vivait  d'une  vie  intérieure,  extraordinaire,  si 
l'on  songe  que  tout  ceci  se  passait  avant  sa  dixième 
année.  Au  moment  de  sa  première  communion,  il 
traversa  fatalement  une  crise  mystique, très  fervente, 
qui  s'atténua  assez  vite.  Mais  elle  le  marqua  plus 
profondément  qu'il  n'arrive  de  coutume.  Par  la  suite, 
elle  le  ressaisit  à  plusieurs  reprises.  Elle  faillit 
même  devenir  un  sentiment  raisonné  vers  ses  vingt- 
cinq  ans.  La  mort  seule  des  plus  chères  illusions, 
créées  et  nourries  par  les  deux  et  uniques  grandes 

î.  Les  Consolations. 
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tendresses  de  sa  vie  put  la  faire  disparaître.  Il  déses- 
péra à  jamais  le  jour  seulement  où  son  amitié  pour 
Lamennais  se  brisa  et  où  son  amour  pour  M""^  Hugo 
mourut,  dans  la  rude  tourmente  que  l'on  sait. 

Il  avait  commencé  ses  études  dans  sa  petite  ville 
où  l'on  hume  la  brise  marine  et  le  goudron.  Dans 
la  modeste  pension  des  Blériot,  où  il  fréquentait,  il 
remportait  tous  les  prix.  A  quatorze  ans,  la  rhétori- 
que achevée,  il  avait  épuisé  la  science  que  ses  maî- 
tres pouvaient  décemment  lui  enseigner  à  cet  âge. 
En  septembre  1818,  il  arrivait  à  Paris,  chez  un  de 
ses  oncles,  qui  tenait  un  commerce  de  vin,  place 
Dauphine. 

Celui-ci  avait,  au  temps  du  Directoire,  obhgé  un 
ancien  chanoine  de  Tours.  L'homme  s'appelait  Pierre- 
Jacques-Michel  Chasles  et  logeait  tout  proche  Saint- 
Jacques  du  Haut-Pas.  Défroqué  aux  premiers  jours 
de  la  Révolution,  et  devenu  par  la  suite  Convention- 
nel et  Montagnard,  l'ancien  prêtre  avait  été  traqué,  au 
moment  où  la  société  française  reprenait  un  peu  de 
tenue.  L'oncle,  en  attendant  qu'il  pût  faire  entrer  son 
neveu  dans  un  des  nouveaux  lycées  napoléoniens, 
voulut  donner  à  la  science  de  cet  enfant,  qui  l'enor- 
gueillissait, un  petit  air  parisien  et  lui  préparer  ainsi 
de  nouveaux  succès.  Comme  il  savait  que  la  marchan- 
dise que  débitait  Chasles  était  le  latin,  en  homme 
pratique,  il  conduisit  dès  les  premiers  jours,  l'enfant 
chez  l'ancien  chanoine,  heureux  que  les  services 
qu'il  avait  jadis  rendus,  de  manière  désintéressée,  à 
l'homme  politique  pussent  enfin  être  acquittés,  de 
cette  manière,  par  le  savant.  C'était  pour  lui  une 
méthode  comme  une  autre  de  rentrer  dans  ses  avan- 
ces: «  Voici —  dit  M.  Léon  Séché  dans  le  bel  ou- 
vrage qu'il  a  consacré  à  Sainte-Beuve^  —  comment  le 

1.  Sainte-Beuve,  2  vol.;  «  Mjrcure  de  France  »,  1904. 
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iutur  auteur  des  Lundis  devint  l'élève  de  Chasles. 
Celui-ci  avait  un  fils  qui  avait  quelques  années  de 
plus  que  Sainte-Beuve.  Le  jour  où  notre  écolier  lui 
fut  amené  par  son  oncle  et  sa  mère,  il  pria  Phila- 
rète  —  car  c'était  lui  —  de  leur  donner  à  tous  trois 
une  idée  de  ses  connaissances,  et  Philarète,  monté 
sur  une  table,  se  mit  à  déclamer,  sans  aucune  défail- 
lance de  mémoire,  tout  un  chant  d'un  poème  anti- 
que, latin  ou  grec.  » 

L'enfant  avait  mieux  que  de  la  mémoire,  on  le 
-ait,  et  le  maître  était  heureusement  capable  d'un 
autre  enseignement.  Il  doit  être  beaucoup  pardonné 
à  l'ancien  chanoine  pour  avoir  au  moins  contribué  à 
former  ces  deux  grands  esprits, qui  s'appelèrent  Phila- 
rète Chasles  et  Sainte-Beuve.  xVuprès  de  lui,  les  deux 
enfants  prirent  ce  goût  des  humanités,  qui  devient 
facilement  une  passion,  avec  l'âge.  Ils  lui  durent  un 
peu,  ce  qui  est  mieux  encore,  de  cette  liberté  d'es- 
prit dont  il  avait  eu  une  part  trop  grosse,  pour  son 
malheur,  dans  l'existence.  Elle  devait  se  trouver 
plus  harmonieusement  distribuée  en  ses  élèves.  Bien 
loin  de  détruire  l'économie  de  leur  inteUigence,  elle 
devait  la  rehausser.  Aussi,  Sainte-Beuve  regardait-il 
comme  un  des  plus  doux  moments  de  sa  vie,  ces 
heures  juvéniles  d'humanisme  et  de  raison,  qui,  pour 
s'être  présentées  au  seuil  de  sa  véritable  formation 
intellectuelle,  avaient  contribué  peut-être  à  l'orien- 
ter pour  jamais. 

Pour  le  curieux  qui  se  plaît  à  reconstituer  ces 
grandes  existences  littéraires,  avec  un  rien  de  cette 
bonhomie  admirative  qui  fait  l'agrément  du  Plutar- 
que,  traduit  en  notre  langue,  c'est  un  délicieux  sou- 
venir à  reconstituer,  que  cette  visite  de  l'oncle  et  du 
neveu  chez  le  savant  régicide.  Elle  a  bien  sa  place 
entre  l'excessif  débraillé  des  gens  de  lettres  du 
xviii*  siècle  et  Texcessive    niaiserie    d'attitude    des 
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pontifes  du  romantisme.  J'éprouve  même  un  vérita- 
ble regret  que  cette  scène  ne  nous  ait  pas  été  con- 
servée par  la  gravure.  Le  sujet  en  eût  été  sans  doute 
vulgarisé,  mais,  néanmoins, il  n'eût  pas  manqué  de 
caractère. 

Pour  la  rentrée  des  classes, Sainte-Beuve  fut  inscrit 
à  l'une  de  ces  pensions  qui  envoyaient  leurs  élèves 
suivre  les  cours  des  lycées.  Pendant  les  cinquante 
ou  soixante  premières  années  du  xix*^,  ce  furent  elles 
qui  fournirent  à  l'Université  ses  meilleures  gloires  — 
depuis  le  grand  critique  jusqu'à   Taine. 

'De  la  pension  Landry,  il  venait  suivre  les  cours 
de  Gharlemagne.  A  l'ombre  de  la  vieille  église  Saint- 
Paul  et  Saint-Louis,  il  fit  de  nouveau,  dans  le  vieux 
lycée  aux  cours  moroses,  sa  troisième,  sa  seconde 
et  une  rhétorique.  Ce  fut  dans  cette  classe  qu'il  eut 
comme  professeur  Dubois  —  le  fondateur  prochain 
du  Globe  et  l'une  des  influences  de  sa  vie,  au  mo- 
ment où  elle  s'orienta.  Elle  apparaît  comme  la  tran- 
sition et  le  lien  entre  celles  qu'il  subit  comme  élève 
et  celles  qu'il  accepta  comme  homme. 

La  première  des  influences  viriles  qui  le  marquè- 
rent fut  celle  de  Daunou.  Elle  s'exerça,  de  façon  acci- 
dentelle, pour  ainsi  dire.  Elle  n'en  semble  pas  moins 
une  des  plus  importantes.  J'irais  volontiers  jusqu'à 
dire  qu'elle  fut,  avec  celle  de  son  père  et  de  Chasles, 
la  plus  importante.  Ce  fut  par  elles  qu'il  acquit  le  sens 
du  xviii®  siècle  et  qu'il  en  continua  glorieusement 
la  tradition  parmi  nous. 

Daunou,  pour  le  jeune  homme  qui  arrivait  de  sa 
province,  incarnait  en  effet  le  talent  qui  a  triomphé. 
Encore  que  son  étoile  eût  un  peu  pâli,  il  demeurait, 
pour  un  Boulonnais  ambitieux,  intelligent,  et  ami  des 
lettres,  une  des  gloires  de  la  ville  natale.  Lorsque 
Sainte-Beuve  fit  sa  connaissance,  en  1819,  il  était  re- 
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tiré  de  la  politique  et  vivait  au  milieu  des  spécula- 
tions de  l'école  sensualiste.  Il  s'occupait  aussi  des 
archives  de  l'Empire  et  recevait  chez  lui  la  plupart 
des  idéologues,  qui  avaient  survécu  à  l'Empereur, 
leur  grand  ennemi.  Son  commerce  était  plein  de 
charmes,  amène  et  savant.  Une  douceur  légèrement 
cléricale  se  traduisait  pour  ses  amis  en  politesse  et 
en  serviabilité. 

Le  milieu  était,  à  souhait,  sceptique  et,  néanmoins, 
de  haute  moralité.  Pour  le  jeune  provincial,  fraî- 
chement débarqué,  l'accueil  de  Daunou  constituait 
le  meilleur  appoint  possible.  Dans  cette  société, 
il  se  fit  des  relations  et  une  expérience.  Il  se  trouva, 
en  contact  direct,  avec  les  savants  à  qui  les  maîtres 
de  la  pensée  française  du  xviii«  siècle  avaient  trans- 
mis le  flambeau.  Auprès  d'eux,  il  rencontra  ainsi  la 
pure  tradition  philosophique  d'Helvétius  et  de  Con- 
dillac;  et  il  racontait  lui-même,  par  la  suite,  que 
cette  éducation  buissonnière  l'avait  empêché  de 
prendre  goût  au  cours  que  lui  faisait  officiellement 
M.  Damiron.  On  peut  l'admettre  sans  peine. 

11  trouvait  une  volupté  plus  parfaite  à  se  rendre 
aux  cours  de  Magendie,  de  Robiquet  et  de  Blain- 
ville,  au  Palais-Royal  où  M.  de  Tracy  l'avait  amené. 
Il  apprenait  la  physiologie,  la  chimie  et  l'histoire 
naturelle.  En  même  temps,  il  lisait  les  mémoires  révo- 
lutionnaires, recueillis d'unemanière  impartiale,  ceux 
de  M"^«  Campan  et  de  M^^  Roland,  ceux  de  Rabaud- 
Saint-Etienne  et  de  Riouffe,  d'autres  encore,  tous 
ceux  parus  à  cette  époque,  et  il  contrôlait,  auprès  des 
survivants  de  la  tourmente  révolutionnaire  et  de 
l'épopée  impériale,  ces  témoignages.  Le  3  novembre 
lS-23.  ayant  terminé  ses  classes,  il  prenait  sa  première 
inscription  de  médecine. 
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II 


Toutes  ces  influences  l'avaient  préparé  pour  les 
travaux  intellectuels.  Vers  1820,  en  un  temps  où  l'on 
faisait  encore  de  fortes  études  classiques,  il  avait  été 
un  de  ceux  qui  avaient  le  mieux  profité.  D'autre 
part,  les  relations  qu'il  avait  eu  la  chance  de  nouer, 
lui  avaient  ouvert  l'esprit  sur  beaucoup  de  sujets 
spéciaux.  Il  semble  même  qu'à  ce  moment,  il  ait  eu 
une  hésitation  sur  le  choix  de  sa  carrière.  Les  scien- 
ces naturelles  et  physiques,  amoureusement  obser- 
vées et  rigoureusement  déduites  par  tous  les  hommes 
remarquables  qu'il  fréquentait,  exerçaient  sur  lui  un 
attrait,  à  peu  près  aussi  puissant  que  les  bonnes 
lettres.  C'étaient  peut-être  lesconseils  de  M.  Destutt  de 
Tracy  qui  venaient  de  le  décider  à  choisir  la  carrière 
médicale.  De  même,  la  sollicitude  pratique  de 
M'"®  Sainte-Beuve  à  son  égard^,  avait  eu  vraisembla- 
blement aussi  sa  part  dans  cette  décision.  Mais  cette 
femme,  qui  était  de  race  romanesque,  avait  transmis 
presque  contre  son  gré,  un  sang  trop  ardent  à  son 
fils  pour  qu'il  se  contentât  de  ces  froides  études.  Il 
existait  dans  le  cœur  du  jeune  honame  des  aspirations 
trop  fiévreuses  pour  qu'il  s'adonnât  uniquement  à 
l'étude  de  la  science. 

11  y  avait  à  peu  près  un  an  qu'il  avait  commencé 
ses  études  médicales,  lorsqu'il  vint  trouver  son  ancien 
maître,  M.  Dubois.  Celui-ci  avait  fondé  le  Globe, 
quelques  semaines  auparavant.  Les  premiers  numé- 
ros s'étaient  trouvés  très  favorablement  accueillis. 
La  part  de  rêve  et  d'espoir  ambitieux,  qui  frissonne 
à  tous  les  souffles,  dans  notre  cœur  de  vingt  ans, 
s'exalta  chez  Sainte-Beuve  à  cette  nouvelle.  En  com- 
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mençant  ses  études  scientifiques,  son  enthousiasme 
avait  uniquement  envisagé  les  beaux  côtés  de  cette 
voie.  Au  bout  d'une  année,  i!  portait  déjà  des  ran- 
cœurs qu'il  se  sentait  le  besoin  de  crier,  pour  se  sou- 
lager et  trouver  un  conseil. 

Dubois  a  lui-même  conté  cette  scène,  où  se  peint  à 
merveille  la  première  désespérance  romantique  de 
Joseph  Delorme.  «  J'étais  malade  et  au  lit,  et  le  jeune 
homme  assis  à  mon  chevet  me  peignait  ses  dégoûts, 
et  cependant  la  nécessité  d'un  état,  ses  rêves  littérai- 
res, l'impossibilité  de  s'y  livrer.  Je  le  relevai  et,  sans 
le  précipiter  dans  la  carrière'si  hasardeuse  de  la  presse, 
où  la  persécution  m'avait  jeté,  je  lui  prêchai  la  cons- 
tance dans  sa  profession  de  médecin,  en  lui  montrant 
des  heures  possibles  à  réserver,  au  moins  longtemps 
encore,  comme  une  prière  et  un  culte  à  son  dieu 
secret.  De  confidence  en  confidence,  le  Joseph  De- 
lorme, que  nous  avons  connu  depuis,  se  révéla  tout 
entier  :  une  sombre  mélancolie,  une  volupté  toute 
sensuelle  et  triste  dans  les  satisfactions,  une  imagi- 
nation suscitée  par  l'élan  lyrique  de  tous  les  grands 
poètes  nationaux  ou  étrangers,  tous  emportés  dans 
le  même  mouvement,  les  doctrines  d'Helvétius  et  de 
Hobbes,  dévoraient  cette  jeune  âme.  Ma  philosophie 
déiste,  puisée  dans  Rousseau,  habituée  à  l'optimisme 
et  à  la  réalisation  chrétienne,  s'attendrit  et  attendrit 
en  même  temps  l'élève  qui  se  confessait  à  son  ancien 
maître.  Je  lui  proposai  alors  de  s'essayer  au  Globe..,  » 

C'est  à  la  suite  de  cette  conversation  que  Sainte- 
Beuve  débuta  dans  les  lettres.  De  point  en  point,  il 
suivit  —  au  moins  pendant  quelques  années  —  les 
conseils  de  sagesse  que  lui  donnait  son  ancien  maî- 
tre. Jusqu'à  la  fin  de  1827,  il  prit  ses  inscriptions  en 
médecine:  c'est  même  pendant  ces  années  d'études 
qu'il  eut  «  l'honneur  d'être  roapiou  sous  Dupuytren  ». 
Concurremment,  il  donnait  au  Glohe  ses   premiers 
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articles,  que  Dubois  a  admirablement  jugés  au  cours 
de  ses  Souvenirs  :  «  La  main  du  jeune  écrivain  se 
façonna  vite...  Le  style  de  Sainte-Beuve  se  montrait 
là  ce  qu'il  eût  dû  rester  toujours,  et  ce  qu'il  est 
redevenu  depuis  les  Causeries  du  Lundi,  avec  une 
liberté,  une  grâce,  une  sobriété  supérieures,  précis, 
ferme  et  dégagé  de  toutes  ces  fausses  recherches  et 
de  ce  luxe  d'images  un  peu  empâté  qu'il  contracta 
dans  son  passage  à  travers  l'école  romantique  et 
dans  le  commerce  des  Hugo  et  du  Cénacle...  » 

Mais  il  trouva,  dans  ces  essais  d'amateur,  un  encou- 
ragement tel,  qu'il  délaissa  bien  vite  complètement 
la  médecine.  De  la  fin  de  l'année  1824  à  la  révolution 
de  Juillet,  il  fut  le  collaborateur  assidu  du  journal. 

Lorsqu'on  relit  ses  articles  de  ce  temps,  ils  sem- 
blent aujourd'hui  encore  d'une  belle  tenue  littéraire. 
Quelques-uns  même  sont  déjà  remarquables.  Retrou- 
vés manuscrits,  ils  eussent  pu  paraître  les  brouillons 
de  quelques-uns  des  futurs  Lundis.  Tour  à  tour,  ils 
traitent  les  sujets  les  plus  variés.  L'écrivain  a  déjà 
la  charmante  variété  de  thèmes  qui  constituera,  au 
temps  de  sa  gloire,  sa  meilleure  autorité  sur  le  pu- 
blic. Tel  article  est  consacré  à  des  mémoires;  tel 
autre,  à  des  récits  de  voyages.  Certains  encore  trai- 
tent d'œuvres  purement  littéraires,  rééditées  ou  nou- 
velles. Et,  comme  avant  qu'ils  ne  fussent  imprimés, 
Dubois  les  relisait  toujours,  c'est  peut-être  à  ce  con- 
trôle sévère  que  Sainte-Beuve  doit  d'avoir  acquis 
cette  conscience  inflexible  qu'il  apporta  toute  sa  vie 
à  son  métier  d'écrivain.  Ainsi,  un  jour  viendra  où, 
maître  à  son  tour,  il  pourra  écrire  à  son  ancien 
directeur,  sans  aucune  flatterie,  que  les  années  pas- 
sées auprès  de  lui  ont  été  «  de  celles  où  l'on  a  acquis 
ce  que  l'on  ne  fait  plus  ensuite  que  prolonger  et 
séparer  au  dehors  >. 

En  vérité,  c'est  bien  au  cours  de  cette  période  de 
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collaboration  fidèle  au  Glohe  que  son  apprentissage 
se  termina.  Il  devait  à  M"»^  Saint«*-Beuve  l'état  d'âme 
romanesque  et  mélancolique,  pour  mieux  dire  fémi- 
nin, qui  le  disposera  au  romantisme.  Aux  reliques 
intellectuelles  de  son  père,  à  Chasles,  à  Daunou  et  à 
son  cercle,  reviendra  le  meilleur  de  sa  pensée,  gardé 
pur  de  toute  folie  romantique.  A  Dubois,  à  sa  disci- 
pline un  peu  lourde,  mais  judicieuse,  il  doit  mainte- 
nant de  savoir  écrire.  Pour  connaître  le  Sainte-Beuve 
mûri,  auprès  de  qui  nous  nous  attarderons  plus  volon- 
tiers, il  ne  nous  reste  plus  qu'à  l'accompagner  dans 
sa  vie,  au  cours  de  la  période  qui  va  de  1828  à  1839  *. 
Entre  ces  deux  dates, il  souffrira  beaucoup,  connaîtra 
les  grandes  angoisses  sentimentales  et  spirituelles. 
Mais  il  ne  gardera  de  ces  aventures  douloureuses 
qu'un  souvenir  charmant,  grâce  auquel  il  deviendra 
le  conteur  qu'écoutent  de  préférence  aujourd'hui,  les 
lettrés  et  les  gens  de  goût,  ses  cadets  d'expérience. 

Tous  les  articles  que  Sainte-Beuve  avait  publié 
au  Glohe  correspondaient  à  cette  période  de  tâton- 
nements, pendant  laquelle  un  écrivain  se  cherche 
lui-même.  L'occasion  et  l'actualité  lui  fournissaient 
à  peu  près  uniquement  ses  sujets.  Dans  le  nombre 
cependant,  il  s'attachait  plus  particulièrement  à  cer- 
tains, qui  satisfaisaient  à  la  fois  son  goût  et  sa  curio- 
sité. C'est  ainsi  que  quelques-uns  d'entre  eux  avaient 
été  consacrés  à  des  réimpressions  d'ceuvres  du 
xvi«  siècle,  ou  à  des  commentaires  les  concernant. 
Dès  ce  moment,  il  semble  s'être  plu  notoirement  à 
étudier  cette  époque. 

A  peu  près  versle  même  temps,  par  uue  -oïncidence 
heureuse,  l'Académie  proposait  pour  le  prix  d'élo- 

1.  Août  1828:  Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie 
française  et  du  théâtre  français  au  XVr  siècle  —  1837-1838  : 
Cours  de  Sainte-Beuve  à  Lausanne  sur  Port- Royal. 
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quence,  un  discours  surPhistoirede  la  langue  et  de  la 
littérature  françaises,  depuis  le  commencement  du 
xvi«  siècle  jusqu'en  1610.  Au  cours  d'une  de  ses  cau- 
series avec  Daunou,  le  vieil  Oratorien  défroqué,  l'éru- 
dit  passionné  engagea  son  compatriote  à  prendre  part 
au  concours.  Le  jeune  homme  accueillit  le  conseil, 
mais  selon  son  tempérament.  Ce  serait  en  effet  mal 
connaître  Sainte-Beuve  que  de  penser  qu'il  fut  jamais 
susceptible  de  participer  à  un  tournoi  d'éloquence. 
11  y  avait  en  lui  un  fonds  trop  solide,  dès  1827,  pour 
se  contenter  de  traiter  un  sujet  d'histoire  littéraire 
par  la  rhétorique  :  de  plus,  dans  son  art,  il  eut  tou 
jours  un  besoin  de  flâner  qui  nous  a  valu  ses  œuvres 
les  plus  admirables. 

L'eût-il  voulu,  d'ailleurs,  qu'il  eût  sans  doute  été 
incapable  de  traiter  aussi  légèrement  un  sujet  aussi 
vaste.  Sans  doute,  avec  une  vigueur  de  synthèse,  une 
ampleur  à  peu  près  unique,  il  eût  pu  ramasser  son 
sentiment  sur  une  époque  en  quelques  pages.  Trois 
ou  quatre,  sur  les  quarante  que  comportent  généra- 
lement de  tels  exercices,  lui  eussent  suffi.  Mais  la 
conscience  qu'il  apporta  toujours  à  appuyer  minu- 
tieusement ses  jugements,  à  préparer  ses  larges  con- 
clusions, le  fit  vraisemblablement  réfléchir,  à  ce  mo- 
ment, qu'un  discours  était  insuffisant  pour  faire 
œuvre  d'érudition  solide  et  durable. 

Nous  avons  toutes  raisons  de  penser  que  de  telles 
réflexions  le  décidèrent  à  abandonner  l'idée  du  con- 
cours. Il  transforma  ce  beau  sujet  en  un  ouvrage 
de  longue  haleine  :  «  Avant  de  faire  un  discours  sur 
l'histoire  de  notre  littérature  à  cette  époque,  écri- 
vait-il l'année  suivante,  en   publiant  son   livre  *,  je 


1.  Août  1828,  Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie 
française  et  du  théâtre  français  au  XVI"  siècle.  —  Sautelet 
et  Mesnier,  éditeurs  :  396  pages. 
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sentis  le  }3esoin  de  connaître  cette  littérature;  je  com- 
mençai naturellement  par  la  poésie,  et  le  sujet  me 
parut  si  intéressant  et  si  fécond  que  je  n'en  sortis 
pas.»  On  achève  de  se  rendre  compte,  en  lisant  cette 
phrase. Mais  si  elle  justifie  notre  sentiment,  elle  laisse 
dans  l'ombre,  volontairement  peut-être,  certaines 
autres  considérations,  qui  pesèrent  certainement  sur 
sa  décision. 

Au  moment,  en  effet,  où  Sainte-B^uve,  préparait 
le  Tableau,  il  avait  une  conscience  plus  assurée  de 
son  inclination  intellectuelle,  de  son  talent  et  de  son 
ambition.  Sa  personnalité,  pour  être  susceptible  de 
se  transformer,  existait  dès  ce  moment.  Et  ses  vingt- 
cinq  ans,  si  studieux  et  si  solitaires,  participaient  dès 
lors, à  la  vie  intellectuelle  du  moment.  Il  vivait  retiré, 
mais  n'avait  pas  été  sans  entendre  au  moins  Técho 
de  la  bruyante  griserie  littéraire  qui  secouait,  dans 
Paris,  tous  ses  frères  d'âge. 

La  jeunesse  de  1830  se  groupait.  Il  flottait  dans 
l'air  un  parfum  capiteux  de  poésie,  qui  enivrait  les 
uns  et  irritait  les  autres.  Tout  le  monde  le  respirait  : 
n'en  eût-il  eu  vent  que  dans  la  salle  de  rédaction  du 
Globe,  Sainte-Beuve  eût  encore  été  forcé  d'en  sentir 
monter  jusqu'à  lui  la  senteur,  par  les  cris  de  colère 
de  ceux  qu'elle  incommodait  dans  ce  milieu.  Mais, 
parmi  tous  ces  vieux  universitaires,  tous  ces  idéolo- 
gues qui  avaient  traversé  l'Empire  sans  se  laisser 
prendre  à  la  beauté  de  sa  gloire,  classiques  en  litté- 
rature, classiques  en  poésie,  classiques  dans  le 
moindre  de  leurs  gestes,  formés  aux  leçons  d'une 
antiquité  mal  comprise  et  d'un  classicisme  énervé, 
devenu  purement  formel,  le  sentiment  du  Benjamin 
de  la  maison  ne  pouvait  plaire.  Il  humait  trop  sen- 
suellement  ce  parfum  de  printemps  :  il  se  trouvait 
brusquement  animé  des  mêmes  passions  que  tous  ces  - 
poètes,  qui  secouaient  le  vieil  édifice  corinthien,  aux  _- 

17.  è 
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lignes  dégénérées.  Secrètement,  dans  son  cœur,  il 
approuvait  le  manifeste  de  Cromwell  ;  et,  s'il  garda 
une  mesure  peu  fréquente  parmi  les  romantiques, 
dans  l'expression  de  son  sentiment,  —  par  prudence 
et  timidité  tout  à  la  fois,  —  il  n'en  était  pas  moins, 
dès  ce  temps,  acquis  aux  théories  nouvelles. 

11  existait  une  autre  raison  secrète,  pour  laquelle 
il  s'adonnait  avec  tant  d'ardeur  à  son  travail  sur  le 
xvi«  siècle.  L'ambition  avait  grandi  dans  l'âme  de 
l'amateur  qui  signait  les  petits  articles  du  Globe.  A 
s'occuper  si  souvent  des  poètes,  à  respirer  l'ambiance 
de  l'époque,  il  avait  pris  le  désir  de  participer  lui- 
même  au  mouvement  poétique,  d'une  manière  plus 
active.  En  lisant  ces  jeunes  écrivains,  ses  compagnons 
d'âge,  qui  lançaient  sur  le  monde  étonné  leurs  pre- 
mières œuvres  frémissantes,  ciselées  et  débordantes 
de  vie,  il  se  répétait  le  mot  sublime  :  «  Et  moi  aussi, 
je  suis  poète  1  »  Calcul  et  sensibilité  firent  de  lui  un 
des  fervents  du  Cénacle.  Dès  février  1827,  il  fréquen- 
tait assidûment  chez  Hugo  ;  et  cette  camaraderie  ne 
dut  pas  être  sans  influer  sur  les  conclusions  de  sa 
critique. 

L'auteur  des  Orientales,  qui  voyait  toujours  énorme 
et  magnifique,  célébra  le  génie  poétique  de  son  ami. 
Il  employa  les  hyperboles,  dont  il  usa  toute  sa  vie 
envers  les  jeunes  auteurs.  Il  déclara  à  Sainte-Beuve 
qu'il  serait  un  grand  poète  ^  lui  aussi.  Et  comme  il 
aimait  les  comparaisons,  les  rapprochements,  tout  le 
cliquetis  éblouissant  des  mots  juxtaposés  et  des  siè- 
cles bouleversés,  au  gré  de  sa  fantaisie,  il  salua  en 
Sainte-Beuve^  membre  du  Cénacle,  le  Joachim  du 
Bellay  de  la  nouvelle  Pléiade. 

Si  l'auteur  du  Tableau  avait  eu  Tâme  foncièrement 
romantique,  à  ce  moment,  c'en  eût  été  fait  de  son 
livre.  Il  fût  devenu  l'œuvre  d'imagination,  qui  eût 
contenlé  l'insuffisante  érudition  des  nouveaux  venus. 
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Mais  il  aimait  trop  la  vérité  pour  se  satisfaire  aussi 
aisément  que  ses  amis.  Il  consentait  à  ce  que  son 
travail  fournît  assistance  pour  la  campagne  qu'ils 
menaient.  Il  ne  voulait  pas  néanmoins,  de  sang-froid, 
écrire  un  ouvrage  qui  eût  convaincu  unique- 
ment les  convertis  de  la  veille.  Le  manifeste  de 
Cromwell  avait  été  Pair  de  clairon  sonnant  l'assaut 
des  positions  ennemies.  Il  avait  suffi  à  donner 
l'élan.  Maintenant,  c'était  aux  arguments  solides, 
serrés  comme  des  bataillons  en  masse,  à  assurer  la 
victoire.  Voilà  ce  que  Sainte-Beuve  comprenait,  au 
mieux  des  intérêts  de  son  groupe  —  et  surtout  des 
siens. 

C'est  grâce  à  cette  sagesse  qu'après  plus  de  soixante- 
dix  ans,  le  Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie 
française  et  du  théâtre  français  au  XVI"  siècle  demeure 
une  œuvre  qui  étonne  encore.  Sans  doute,  depuis 
elle,  on  a  beaucoup  appris  sur  la  Renaissance  et  sur 
la  Pléiade.  On  a  fait  de  si  nombreuses  découvertes 
de  détails  que  le  livre,  toujours  excellent  pour  le 
fond,  n'est  plus  à  l'usage  de  ceux  qui  veulent  travail- 
ler l'histoire  littéraire  de  ce  temps.  A  ce  propos,  je 
ne  puis  suivre  M.  Léon  Séché,  lorsqu'il  parle  de  le 
mettre  au  courant  des  derniers  travaux  scientifiques. 
Faire  ce  qu'il  a  dessein  de  réaliser  serait  un  sacri- 
lège. Une  telle  tâche  accuserait  trop  les  rides  inévi- 
tables, creusées  par  le  temps  sur  sa  face.  Et  ce  serait 
dommage.  Car  l'oeuvre  demeure,  pour  le  lettré  du 
grand  public,  la  meilleure  à  lire,  la  plus  profitable, 
celle  qui  donne  le  mieux  le  goût  de  ces  poètes  exquis. 
Elle  est, aujourd'hui  encore,  celle  où  nous  les  voyons 
revivre  avec  la  plus  parfaite  réalité.  Jamais  on  ne 
nous  peindra  de  manière  plus  fidèle  Ronsard,  du 
Bellay,  Baïf,  Belleau,  Jodelle,  ces  artistes  étranges 
d'une  époque  extraordinaire,  où  se  mêlaient  le  raf- 
finement,  la  brutalité,  la  mièvrerie,  la  na'iveté,  le 
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pédantisme  et  le  charme,  tout  ensemble  la  joie  et 
la  mélancolie  de  vivre. 

Etudier  l'œuvre  qu'ils  avaient  assumée,  c'était 
mettre  en  lumière  celle  que  reprenaient  les  roman- 
tiques ;  c'était  leur  tendre  la  main,  par-dessus  deux 
siècles  de  classicisme.  Par  là^  le  livre  acceptait  le 
fardeau  toujours  périlleux  d'être  un  livre  d'actualité. 
Mais  la  finesse  de  Sainte-Beuve,  semblant,  pour  faire 
plaisir  à  ses  amis,  s'enivrer  comme  eux,  fut  de  doter 
d'une  tradition  ces  révolutionnaires,  qui  ne  voyaient 
guère  plus  loin  que  leur  enthousiasme.  Aux  yeux  du 
grand  public,  cette  habileté  donna  du  prestige  à  ces 
écervelés. 

Au  reste,  les  nécessités  que  lui  imposait  un  tel  plan 
s'accommodaient  parfaitement  de  ce  que  comportait 
l'étude  raisonnée  de  l'époque.  L'écrivain,  en  analysant 
la  formation  de  la  Pléiade,  à  quels  besoins  avait 
répondu  cette  formation,  ses  principes  généraux,  les 
nouveautés  qu'elle  apportait  dans  la  poésie  française, 
justifiait  par  des  rapprochements,  plutôt  suggérés  au 
lecteur  que  marqués, la  nouvelle  école  qui,  à  deux  siè- 
cles de  distance,  surgissait  à  un  moment  à  peu  près 
semblable  d'épuisement  poétique. 

11  me  semble,  apr^s  tout  ceci  néanmoins,  que  si 
l'on  approfondissait  les  vraies  raisons  qui  avaient 
décidé  Sainte-Beuve,  à  traiter  d'une  manière  aussi 
actuelle  ce  sujet,  vraisemblablement  libéré  à  jamais 
des  polémiques,  par  le  recul,  ce  serait  encore  des 
causes  égoïstes  qui  expliqueraient  le  mieux  ce  rien 
du  modernisme  qu'il  y  introduisit.  En  admettant  même 
que  son  amitié  pour  Hugo  ait  pu  influer  sur  la  com- 
position de  Touvrage,  il  garda  cependant  en  ce  mo- 
ment une  raison  assez  calme  pour  demeurer  lui-même. 
Toutes  les  pages  consacrées  dans  son  œuvre  à  ce 
sujet  tendent  à  prouver  que  ce  prophète  du  roman- 
tisme fut    très   peu  romantique.  Cette  corde  de  son 
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instrument  eut  toujours  très  peu  de  résounance.  H  se 
fatigua  chaque  fois  qu'il  voulut  en  toucher  '.  Il  avait 
si  peu  d'idées  communes  avec  ses  compagnons,  ce 
voltarien,  classique  et  athée.  Il  ne  faut  pas  oublier, 
en  effet,  qu'au  temps  même  de  son  apparente  ferveur, 
alors  qu'il  publiait  le  Tableau,  il  écrivait,  à  la  Revue 
de  Paris, ses  études  si  sympathiques  à  l'école  de  1660. 
Il  portraiturait,  avec  un  respecl  attendri,  Boileau, 
Racine.  La  Fontaine,  et  il  appelait  le  xvii*  siècle 
«  le  grand  âge  littéraire  ».  Dès  ce  temps,  il  pensait 
qu'il  y  a  plus  d'un  point  de  vue  sur  les  mêmes  choses. 
En  réalité,  s'il  vint  au  romantisme,  c'est  qu'en  1829, 
ainsi  que  je  le  disais  plus  haut,  il  se  croyait  poète. 
Il  pensa  profiter  de  l'engouement  que  suscitait  la 
nouvelle  génération  poétique  et  prendre  sa  place  à 
côté  de  Hugo,  de  Lamartine,  de  Vigny  et  de  Musset. 
Ce  fut  vraisemblablement  la  plus  grande  erreur  de 
sa  vie  :  à  lire  les  vers  qui  composent  Joseph  Delorme 
(1828),  les  Consolations  (1830),  on  s'en  rend  facile- 
ment compte.  Elle  doit  être  imputée  au  milieu  dans 
lequel  il  vivait,  à  ce  gran  disiod^eccellenza  -  qui  pré- 
cède dans  le  cœur  de  tout  véritable  écrivain,  le  moment 
même  où  il  trouve  sa  voie.  Il  faudrait  sans  doute  ajou- 
ter encore  à  ces  deux  raisons  une  troisième  qui  a 
son  importance,  à  quelque  point  de  vue  que  l'on  se 
place  d'ailleurs  pour  la  résoudre  :  l'amour  qu'il 
ressentait  pour  Adèle  Hugo  ne  pouvait  avoir  d'autre 
expression  que  la  poésie. 


1.  Cf.  SCS  lettres  à  Hugo  d'août  à  novembre  ls29,  datées  de 
Londres  et  de  Cologne  {Revue  de  Paris,  13  décembre  1904).  — 
Dans  le  même  ordre  d'idées,  il  est  curieux  détudier  toutes  les 
variantes  du  Tableau  citées  par  M.  Gustave  Michaut  dans  ses 
Études  sur  Sainte-Beuve. 

2.  Boccace. 
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III 


A  jouer  ainsi  avec  ce  feu,  sacré  pour  beaucoup  de 
ses  camarades,  cette  âme  de  grand  classique  se  trou- 
bla plus  qu'il  n'était  de  sa  volonté  et  plus  aussi  que 
l'écrivain  ne  l'avoua  jamais.  Ce  ne  fut  peut-être  pas  le 
romantisme  littéraire  qui  eut  cet  effet  sur  lui,  mais  les 
idées  reçues  sur  la  plupart  des'  sujets  par  les  membres 
de  la  petite  chapelle.  C'est  ainsi  que,  sans  nous  occu- 
per de  savoir  s'il  fut  ou  non  l'amant  d'Adèle,  il  n'est 
pas  contestable  qu'à  un  certain  moment,  M""®  Hugo, 
bien  plutôt  encore  que  Hugo,  inclina  sa  pensée.  Quoi 
qu'il  en  ait  dit,  dans  une  autre  occasion,  il  se  laissa 
prendre,  par  un  appât  ou  par  un  autre,  à  la  ratière. 
L'élève  de  Ghasles,  le  disciple  de  Daunou  devint  mys- 
tique. De  l'amie  qu'il  aima  tendrement,  il  reçut  de 
pieuses  leçons  qui  firent  de  lui  le  catéchiste,  préparé 
à  confesser  la  foi  de  Lamennais.  Le  romantisme  pro- 
duisait de  telles  extravagances. 

Ce  stade  curieux,  dans  la  course  intellectuelle  de 
Sainte-Beuve,  dura  une  dizaine  d'années.  A  mon  gré, 
on  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point  :  l'influence 
romantique  qui  s'exerça  sur  lui  fut  plus  morale  que 
littéraire. 

En  18i8,il  écrivit  pour  se  défendre,  commémorant 
ces  temps  disparus  :  «  La  carrière  poétique  de  Victor 
Hugo  fut  toute  une  révolution.  Granier  de  Cassagnac 
s'en  est  fait  littéralement  le  Robespierre  ;  je  me  flatte 
de  n'en  avoir  été  que  le  Vergniaud.  Hernani^  c'a  été 
pour  moi  la  fin  de  l'Assemblée  législative.  »  Et,  à 
distance,  cette  phrase  par  laquelle  Sainte-Beuve 
tenait  à  marquer  le  long  temps  écoulé  depuis  qu'il 
s'était   libéré  de  cette  erreur  juvénile,  pouvait  bien 


SAINTE-BEUVE  303 

paraître  exprimer  toute  la  vérité.  Mais  la  réalité 
avait  été  moins  simple.  Môme,  en  dépit  de  ses  dires, 
au  pur  point  de  vue  littéraire,  les  Pensées  d'Août 
parurent  après  Hernani.  En  1834,  lors  de  la  plus 
chaude  lutte,  il  donna  Volupté.  A  un  point  de  vue 
différent,  au  moin;^  aussi  important,  c'était  aussi  vers 
ce  temps,  ne  l'oublions  pas, qu'il  subissait  pleinement 
l'influence  de  Lamennais.  De  même,  aux  alentours 
de  1830,  ce  libéral,  jadis  si  acharné  à  reprocher  aux 
romantiques  leur  royalisme,  commençait  à  suivre 
d'un  œil  désenchanté  les  résultats  du  libéralisme, 
devenu  maître  du  pouvoir.  Cet  esprit,  classé  généra- 
lement parmi  les  républicains,  écrivait, dans  une  lettre 
intime  à  son  éditeur  Renduel,  cette  phrase  curieuse: 
«  En  vieillissant,  on  revient  au  pouvoir  absolu  pur 
et  simple.  » 

Il  semble  donc  bien  certain  que  le  romantisme  était 
parvenu  à  imprimer  profondément  son  empreinte 
sur  Sainte-Beuve.  De  loin  en  loin,  jusqu'à  l'heure  de 
sa  mort,  des  vestiges  se  retrouveront  de  l'intluence 
qu'il  exerça,  un  temps  sur  son  esprit,  par  la  grâce 
d'une  femme  ou  le  prestige  génial  de  quelques-uns. 
C'est  peut-être  même  à  l'influence  du  Cénacle  qu'il 
faudrait  attribuer  certaines  directions  où  se  plut  par 
la  suite  son  esprit.  Encore  qu'il  y  ait  toujours  dans 
ces  hypothèses  une  part  d'incertitude,  qui  leur  enlève 
le  meilleur  de  leur  prix,  on  ne  peut  s'empêcher  de  se 
livrer  à  de  certaines  déductions,  auxquelles  incite 
cet  épisode  de  sa  vie  intellectuelle  et  sentimentale. 
Sans  doute,  son  amour  pour  le  grand  siècle  suffirait 
à  exphquer  le  penchant  qui  le  poussa  à  écrire  son 
admirable  Histoire  de  Port-Royal.  Mais,  qui  sait  si  le 
goût  des  choses  mystiques,  le  sentiment  de  respect 
qu'il  avait  pris  dans  le  milieu  romantique,  à  l'égard 
du  christianisme,  ne  furent  pas  de  quelque  poids 
dans  sa  détermination  ?...  Oui  sait  si  cette  faveur 
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qu'il  accorda  de  plus  en  plus  en  vieillissant  au  pou- 
voir fort,  à  la  monarchie  —  quelle  qu'elle  fût  d'ail- 
leurs —  n'eut  pas  pour  origine  la  cristallisation  de 
cette  sentimentalité  royaliste,  qui  avait  puérilement 
fait  partie  de  l'attirail  romantique  ? 

L'œuvre  qui  paraît  bien  marquer  la  transition, 
entre  ce  coup  de  tête  de  jeunesse  et  son  retour  à  la 
raison,  —  transition  très  lente  qui,  comme  toutes  les 
transitions  de  cet  ^écrivain,  laisse  toujours  au  critique 
qui  les  relève  une  vague  inquiétude  de  se  tromper — 
c'est  le  roman  de  Volupté. 

Il  l'écrivit  en  1834  et,  en  l'écrivant,  il  rédigea,  pour 
ainsi  dire,  le  testament  de  la  première  partie  de  sa 
vie.  Les  dernières  pages  laissent  pressentir  qu'une 
ère  nouvelle  commence  pour  cette  carrière.  L'embar- 
quement d'Amaury  vers  des  rives  lointaines,  qui  clôt 
le  volume,  a  plus  qu'une  valeur  de  fiction.  Il  a  toute 
la  portée  d'un  symbole  psychologique. 

Toutes  les  pages  de  l'œuvre  exhalent  d'ailleurs 
une  belle  mélancolie,  qui  ne  participe  en  rien  de  la 
tristesse  suscitée  dans  l'âme  des  lectrices,  par  les 
aventures  du  héros.  Pour  nous,  en  effet,  ce  roman, 
mal  écrit,  mal  bâti,  qui  traîne  son  intrigue  avec  tant 
de  monotonie,  n'est  pas  sans  attrait.  Non  seulement 
il  ne  peut  pas  nous  laisser  indifférents,  à  cause  du 
grand  talent  qui  perce  par  endroits,  mais  encore  il 
est,  pour  nous,  autre  chose  qu'une  œuvre  littéraire.  De 
toute  sa  grisaille  surgit  une  image  très  nette,  dont  on 
ne  peut  se  délivrer.  Sous  la  trame  apparaît  toute  la 
passionnante  aventure  d'une  âme  dont  les  illusions, 
encore  plus  ambitieuses  que  sentimentales,  viennent 
d'être  déçues.  Je  ne  connais  guère  d'affabulation  où 
l'on  ait  mêlé  plus  de  littérature  à  l'amour.  Et  cepen- 
dant, malgré  la  volonté  très  sûre  de  l'écrivain,  ayant 
réglé  son  œuvre  de  façon  à  prouver  que  lui  aussi 
était  capable  d'écrire  un  roman,  cette  histoire  n'au- 
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rait  sans  doute  pas  résisté  aux  trois  quarts  de  siècle 
qu'elle  vient  de  franchir,  le  nom  de  Sainte-Beuve 
inscrit  à  son  fronton,  n'eût  pas  suffi  à  la  présenter, 
si  elle  n'était  —  à  travers  les  lignes,  pour  ainsi  dire  — 
un  admirable  chapitre  de  sa  biographie.  Écrite  par 
un  des  vétérans  de  la  retraite  romantique,  c'est  l'his- 
toire de  cette  débâcle  littéraire  et  morale. 

Fo/u/)^e  se  trouve  de  la  sorte,  curieusement,  rappro- 
chée de  J/a^am<?  Bovary.  C'est  au  fond  la  même  aven- 
ture. Mais  ce  serait  plutôt  encore  l'histoire  d'un  père 
de  M'^^  Bovary,  poète  de  1830  —  médiocre  comme 
elle  —  féru  d'ambition,  amoureux  de  l'amour  et  de 
la  gloire.  Venue  quatre  ans  après  Hernani^  neuf  an- 
nées avant  la  Lucrèce  de  Ponsard,  cette  œuvre  mon- 
tre bien  l'état  d'âme  dans  lequel  était  certainement 
toute  une  partie  de  la  génération  qui  avait  acclamé 
Hugo.  Ces  mémoires  d'un  désabusé  ont  une  saveur, 
douloureuse  et  piquante,  qui  nous  intéresse  encore. 
Ils  traduisent,  dans  le  style  tourmenté  de  l'époque, 
ce  désarroi  intellectuel,  cette  désillusion  profonde 
que  laissa  après  soi,  dans  les  bons  esprits,  le  mirage 
livresque  du  romantisme. 

Lorsqu'il  entreprit  Volupté,  Sainte-Beuve  établit 
le  bilan  de  sa  vie  à  cette  date.  Il  avait  reconnu  à 
n'en  pouvoir  douter  —  il  était  incapable  de  se  trom- 
per longtemps  et  il  avait  le  courage  de  s'avouer  à 
lui-même  ses  erreurs  —  qu'il  ne  serait  jamais  un 
grand  lyrique.  Il  savait  que  si  tout  être  porte  en  son 
âme  un  poète  à  qui  l'homme  survit,  cet  enfant  des 
dieux  était  mort  en  lui  avant  même  qu'il  n'écrivît. 
C'était  bien  là  le  sens  des  Pensées  d'août  —  qui 
suivirent  le  roman  —  poèmes  d'un  désillusionné, 
publiés  pour  ne  laisser  aucune  copie  inutilisée  et 
aussi,  parce  qu'aux  yeux  des  femmes  romanesques, 
cela  pouvait  passer  encore  pour  de  la  poésie.  Il  savait, 
d'autre   part,  que  le  sentiment   qu'il    avait  éprouvé 
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envers  M'"®  Hugo,  menaçait  déjà  ruine,  après  quel- 
ques années,  quelque  satisfaction  d'ailleurs  qu'il  ait  pu 
recevoir.  Il  voyait,  mélancoliquement,  tous  ses  com- 
pagnons d'armes  de  la  veille,  près  de  qui  il  avait 
combattu,  politiquement  et  littérairement,  retirer, 
sans  s'occuper  de  lui,  les  marrons  du  feu.  Enfin,  il 
avait  pris  auprès  du  grand  Lamennais  l'amour  de  la 
foi  et  une  sorte  de  dédain  des  vanités  du  monde,  et 
Lamennais,  en  s'en  allant,  lui  laissait  un  nouveau 
doute  et  une  nouvelle  désillusion.  De  tout  ce  qu'il 
avait  aimé,  tour  à  tour  ou  simultanément,  pendant 
dix  ans,  rien  ne  restait  debout.  Tous  ses  espoirs  s'en 
étaient  allés  à  la  dérive. 

Il  est  certain  qu'à  ce  moment  Sainte-Beuve  ne  sut 
que  souffrir.  Il  n'était  pas  encore  le  grand  sceptique 
qu'il  devait  devenir  par  la  suite,  et  l'amertume  et  le 
dépit  furent  plus  forts  que  la  philosophie.  Volupté 
nous  apparaît  une  œuvre  trouble,  un  peu  spéciale, 
pleine  de  scrupules  sincères  et  d'habiletés  tour  à 
tour,  où  l'on  sent  le  grand  malaise  d'une  âme  sous 
une  phraséologie  souvent  pitoyable. 

Aupoint  de  vue  littéraire,  en  effet,  ceux  qui  aiment 
passionnément,  fervemment,  le  Sainte-Beuve  des 
Lundis  et  de  Port-Royal,  ne  devraient  jamais  l'ou- 
vrir. La  lyre  ossianesque  grince  à  toutes  les  brises 
qui  secouent  la  vie  d'Amaury.  Tant  cet  homme  du 
goût  le  plus  exquis  et  le  plus  sûr  connut  en  cet  ins- 
tant d'aberrations,  on  a  l'impression  de  lire  un  pasti- 
che des  mœurs  du  premier  Empire  et  des  années  qui 
ouvrirent  la  Restauration.  On  le  sent  gagné  par  le 
virus.  Le  livre,  avec  un  art  beaucoup  moins  sûr,  fait 
penser  aux  chimères  des  poèmes  de  Macpherson. 

La  nature  n'a  pas  assez  de  sublime  pour  ce  roman. 
On  voit,  à  chaque  page,  une  mer  déchaînée  qui 
déferle  sur  une  grève  silencieuse,  mêlant  sa  passion 
aux  passions  humaines.  De  grands  bois  mélancoliques 
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dessinent  leurs  lignes  légendaires  et  quelque  peu 
terrifiantes,  à  l'horizon,  dès  qu'Amaury  se  sent  le 
moindre  vague  à  l'âme.  Les  héros  rêvent  d'épopée,, 
ne  songent  guère  qu'à  la  gloire  du  sabre.  Les 
héroïnes  manient  la  harpe,  en  véritables  prophétesses 
de  l'amour  romantique.  Chaque  fois  qu'elles  parais- 
sent dans  le  chapitre,  elles  semblent,  pour  la  plus 
modeste  contrariété,  se  dresser  sur  des  promontoires 
solitaires,  parmi  le  vent  et  la  colère  de  la  nature, 
échevelées  et  fatales. 

Ces  Saphos  des  contrées  septentrionales,  renouve- 
lées de  Chateaubriand,  sont  dessmées  d'un  trait  mal 
assuré.  Il  est  question  à  propos  d'elles  des  «  molles 
couleurs  des  femmes»,  «  des  nuages  humides  »  qui 
passent  sur  leur  front.  C'est  un  curieux  exemple  du 
pathos  romantique,  singulière  et  ridicule  copie  du 
style  magnifique  de  l'auteur  de  René.  C'est  peut-être, 
pour  avoir  si  mal  réussi  l'imitation  du  génie,  apanage 
royal  de  ce  maître  inimitable,  qu'un  jour  Sainte- 
Beuv<î,  se  rendant  compte  de  son  erreur,  exprimera  son 
dépit,  sous  forme  d'impartiale  et  méchante  critique. 

Encore  une  fois  cependant,  toutes  ces  réserves 
faites,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'une  œuvre,  écrite 
par  un  tel  écrivain,  ne  pouvait  pas  être  absolument 
dénuée  d'intérêt.  Elle  demeure  une  page  curieuse 
de  sa  vie,  et  si  mauvais  que  soit  le  roman,  à  ce  titre, 
il  intéresse  toujours  ses  fervents.  D'autre  part,  si  l'on 
y  voit  la  folie  romantique  dans  son  paroxysme  et  son 
plus  mauvais  moment,  on  devine  déjà,  à  de  nombreux 
symptômes,  que  pour  Sainte-Beuve  la  guérison  est 
proche.  Le  mysticisme  vague,  dilué  par  toute  l'œu- 
vre, se  ramasse  parfois  autour  de  quelques  idées. 
Des  noms  interviennent,  qui  indiquent  qu'une  nou- 
velle orientation  se  prépare  dans  son  esprit.  A  côté 
de  phrases,  dans  le  goût  de  celle-ci  :  «  Les  vagues 
détendues  de    mon   cœur  s'entre-heurtaient  pesam- 
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ment  »  ;  à  côté  de  ce  «  plan  de  vie  molle  »  qu'il 
esquissait,  désireux  de  le  réaliser,  à  côté  «  de  cette 
guérison  malade  »  qui  l'inquiétait,  se  trouvaient 
les  indices  d'une  convalescence  \  L'étude  de  la 
mystique  l'avait  insensiblement  conduit  à  l'étude  des 
Pères  de  l'Eglise,  puis  des  Jansénistes.  Et  auprès 
d'eux,  il  arait  trouvé  une  discipline  d'esprit  plus 
sévère  et  plus  saine,  qui  devait  peu  à  peu  le  séduire 
et  le  réduire. 

A  l'heure  où  la  fièvre  religieuse  ne  trouva  plus  son 
aliment  dans  cet  amour  que  Sainte-Beuve  s'était 
imposé,  pour  faire  comme  tant  d'autres,  où  «  l'objet 
aimé  »  disparut  de  son  existence  malgré  ses  efforts, 
la  morbidesse  de  celle  religiosité  se  dissipa.  La  reli- 
gion, après  avoir  fourni  un  aliment  terrible  de  com- 
bustion au  feu  qui  le  dévorait  déjà,  d'une  manière  si 
cruelle,  lui  offrit  tout  à  coup,  sous  une  apparence 
plus  austère,  les  ressources  nécessaires  pour  étouffer 
jusqu'au  dernier  foyer,  demeuré  sous  une  cendre  qui 
s'accumulait  chaque  jour. 

Mysticisme  croyant  et  amour  avaient  été  le  rêve 
romantique  de  cet  homme  de  trente  ans.  Il  s'était 
affadi  en  se  donnant  presque  entièrement  à  lui.  Par 
le  jansénisme,  il  allait  retrouver,  en  achevant  de 
perdre  sa  croyance,  la  santé  intellectuelle,  et  même 
cette  gloire  qu'il  avait  cherchée,  d'une  manière  insen- 
sée, aveuglé  par  l'envie,  bien  loin  du  véritable  chemin 
où  il  devait  enfin  la  rencontrer. 


1.  Il  n'y  a  pas  plus  de  quinze  ans,  nous  avons  connu  des  dis- 
ciples de  Sainte-Beuve.  Les  fameux  «  chrétiens  de  désir  »  de 
1890  prouvent  que  Volupté  contait  un  cas  morbide,  qui  peut 
être  observé  dans  toutes  les  sociétés  inquiètes. 


SAINTE-BEUVE  309 


IV 


C'est  aux  alentours  de  1837  que  commence  la 
cure.  Définitivement,  à  cette  date,  il  rompt  avec 
Victor  Hugo,  pour  des  motifs  où  la  littérature  n'a 
rien  à  voir.  Mais  cette  rupture,  qui  eût  été  si  doulou- 
reuse quelques  années  auparavant,  se  fait  sans  se- 
cousse. Les  deux  anciens  amis  de  la  rue  Notre-Dame- 
des-Champs  n'ont  plus  à  peu  près  aucune  idée  com- 
mune. C'est  aussi  l'heure  où  agonise  son  amour. 
Il  cesse  complètement  alors  de  voir  M*^**  Hugo.  Et  si 
l'on  veut  encore  analyser  de  plus  près  la  psychologie 
de  cette  rupture  de  Sainte-Beuve  avec  son  passé,  il 
faut  lire  les  deux  articles  qu'il  publie  dans  la  Bévue 
des  Deux  Mondes  sur  Fontanes  ^ 

Il  part  au  même  moment  pour  Lausanne,  où  il  va 
ouvrir  son  cours  sur  Port-Royal.  On  peut  dire  que 
sa  destinée  s'accomplit.  Suivant  une  phrase  qui  a 
souvent  servi  de. modèle  depuis  Renan,  il  semble  avoir 
été  créé  par  décret  nominatif  de  la  Providence  pour 
cette  grande  œuvre. 

Dans  sa  famille  même,  on  conservait  des  traditions 
conformes  à  l'enseignement  de  ces  Messieurs  de 
Port-Royal.  Boulogne,  sa  ville  natale,  gardait  fidèle- 
ment les  souvenirs  de  la  grande  doctrine.  Dans 
l'âme,  desséchée  par  l'athéisme,  de  son  maître  Dau- 
nou,  le  souvenir  d'un  si  beau  christianisme  demeu- 
rait, comme  un  myosotis  sentimental  à  jamais  fleuri. 
Enfin,  chez  Dubois.  Lamennais,  par-delà  les  idées  de 
la  maturité,  subsistait  un  vieux  fonds  de  jansénisme. 
Prophétiquement,  ce  dernier  lui  avait  même  écrit  un 

1.  !•'  et  16  décembre  1838. 
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jour  :  «Vous  vengerez  ces  hommes  (les  solitaires)  de 
grande  vertu  et  de  grand  talent  des  injustices  de 
M.  de  Maistre  qui  les  a  sacrifiés  aux  Jésuites,  si  au- 
dessous  d'eux  à  tous  égards...  Sans  parler  de  Pas- 
cal, qu'est-ce  que  ces  gens-là  près  d'Arnauld,  de 
Nicole  et  de  tant  d'autres,  moins  connus  et  que  vous 
ferez  connaître?  » 

Dans  cette  étude  trop  brève,  il  est  à  peu  près  indif- 
férent d'étudier  les  circonstances  extérieures  de  ce 
cours.  Il  suffira  de  rappeler  que  nul  cadre  peut-être 
ne  pouvait  aussi  bien  favoriser  l'étude  d'un  tel  sujet 
et  quC;  dans  cette  charmante  petite  ville  de  Lau- 
sanne, si  joliment  grave,  si  sagement  protestante,  il 
devait  rencontrer  Vinet.  Celui-ci  le  conseilla  parfois 
dans  ses  recherches,  lui  indiquant  certaines  nuances 
morales  qu'il  n'eut  garde  de  dédaigner.  Mais  ce  qui 
importe,  c'est  l'œuvre.  Ce  qu'il  convient  d'étudier, 
brièvement,  à  mon  regret,  c'est  ce  cours  lui-même, 
qui,  suivant  l'expression  d'un  maître,  est  «  un  modèle 
de  la  manière  d'écrire  l'histoire  littéraire  et  peut- 
être  le  chef-d'œuvre  de  la  critique  française  au 
XIX»  siècle  ^  » 

Le  chef-d'œuvre  ne  satisfait  sans  doute  pas  absolu- 
ment aux  promesses  du  titre.  Il  ne  constitue  pas  une 
histoire  de  l'Abbaye  et  des  doctrines  de  Port-Royal. 
Il  est,  suivant  les  goûts,  plus  ou  moins  conforme  à 
la  foi  janséniste.  Mais  sa  beauté  éternelle,  c'est  de 
nous  présenter  la  vie  de  ces  solitaires  de  Port-Royal, 
des  «  Messieurs  »  qui,  plus  que  les  propositions  de 
Jansénius,  firent  la  gloire  du  Jansénisme. 

C'est,  dans  ce  livre,  composite  par  excellence  et 
cependant  admirablement  composé,  qu'apparaît  enfin 
la  véritable  maîtrise  de  Sainte-Beuve.  C'est,  grâce  à 
cette  œuvre,  que  nous  pouvons  parfaitement  prendre 

1.  F.  Brunetière  :  Discours  écrit  pour  le  centenaire. 
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la  mesure  de  rt'crivain;  c'est,  par  son  secours,  que  nous 
pouvons  saisir  le  merveilleux  secret  de  son  procédé. 
Les  Lundis,  qui  viendront  par  la  suite,  seront 
plus  attrayants  sans  doute.  xMais  ils  ne  seront  pas 
plus  parfaits.  Ils  ne  seront  qu'un  raccourci  charmant 
de  Port-Royal,  recommencé  sans  lassitude  pendant 
trente  ans,  chaque  semaine,  pour  la  joie  de  trop  heu- 
reux contemporains.  Au  courant  de  ses  essais,  nous 
pourrons  mieux  comprendre  peut-être  sa  pensée  se- 
crète, en  tous  cas  sa  philosophie  dernière  et  le  jeu 
délicieux  de  ses  idées,  mais  nulle  part  nous  ne  trou- 
verons plus  clairement  indiquée  sa  méthode.  Dans 
ce  livre,  qui  se  compose  de  sept  volumes,  qui  fut  pro- 
fessé en  moins  de  douze  mois  et  écrit  en  vingt  ans, 
nous  pénétrons  cette  science  profonde,  à  la  fois  rigou- 
reuse et  nonchalante.  Cette  œuvre  demeure  son  plus 
beau  titre  de  gloire,  au  regard  de  la  postérité. 

Il  faut  en  effet  comprendre  qu'il  a  fondé  quel- 
que chose  de  nouveau,  ce  Port-Boyal.  Mettons-nous 
un  instant  dans  la  situation  de  Sainte-Beuve,  en 
1837,  au  moment  oii  il  entreprit  cette  tâche.  De 
quelle  façon  pouvait-il  l'aborder  ?  Avant  lui,  quelles 
sortes  de  méthode  critique  avait-on  employées  ?  Il 
y  avait  eu,  depuis  le  début  du  siècle,  la  critique  de 
l'Empire.  Elle  offrait  un  modèle  d'analyse  abstraite, 
froide,  impersonnelle,  plus  ou  moins  superficielle. 
Ses  maîtres  avaient  été  Geoffroy,  Fontanes,  Daunou 
et  surtout  La  Harpe.  Pour  ceux-là,  encore  qu'il 
affecta  un  certain  dédain,  il  professait  quelque  sym- 
pathie, inconsciente  et  profonde,  comme  envers  les 
directeurs  de  sa  jeunesse.  Sa  génération  avait  donné 
deux  célèbres  critiques  :  Victor  Cousin  et  Gustave 
Planche.  11  se  moquait  de  l'un  dans  l'intimité  ;  et  il 
eut  pour  l'autre  une  haine  si  violente  qu'il  ne  sut  pas 
la  dissimuler  —  ce  qui  est  tout  dire.  Quel  exemple 
lui  fallait-il  donc  suivre  ? 
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Aborder  l'étude  de  Port-Royal,  comme  l'eût  tait 
sans  le  moindre  doute  La  Harpe,  c'était  négliger  de 
parti  pris  tout  ce  qui  frémissait  dans  cette  grande 
aventure  religieuse.  C'était  juger  et  non  comprendre. 
Traiter  le  sujet  dans  la  manière  de  Villemain,  c'était 
sans  doute  comprendre  et  juger,  mais  de  très  haut, 
par  à-coups  ;  c'était  planer  à  vol  d'oiseau  au-dessus 
de  cette  histoire,  sans  en  pénétrer  le  drame,  sans  voir 
la  beauté  du  détail,  si  délicieux  dans  la  vie  de  l'Ab- 
baye. Restait  la  manière  de  Cousin,  mais  vraiment,  la 
façon  dont  il  avait  traité  en  passant  certains  épisodes 
du  sujet  n'était  pas  faite  pour  engager  à  le  suivre. 
Comme  pour  la  plupart  de  ses  autres  biographies,  il 
avait  composé  un  joli  roman  sur  l'austère  compagnie. 

La  loyauté  intellectuelle  de  Sainte-Beuve  jugea 
qu'aucune  de  ces  méthodes  ne  pouvait  atteindre  au 
modèle.  Il  crut,  qu'en  dehors  de  toutes  ces  concep- 
tions, il  devait  s'en  trouver  une  autre,  plus  humaine, 
plus  consciencieuse,  plus  vivante  aussi  et  par  consé- 
quent plus  artistique.  Il  avait  rêvé  de  rétablir  sa  santé 
morale  et  d'oublier,  en  étudiant  ce  milieu,  les  figures 
et  les  figurines  qui  l'avaient  peuplé,  et  insensible- 
ment, il  se  prit  au  sortilège  que  dégageait  le  sujet,  au 
point  d'y  vivre  les  plus  belles  années  de  sa  vie. 

Lorsqu'il  l'eut  bien  pénétré,  il  trouva  une  première 
récompense  de  son  effort.  Il  fut  rasséréné.  Ayant 
cherché  avant  tout  à  se  faire  le  peintre  sincère  et  res- 
pectueux de  la  vie  des  solitaires  de  la  vieille  abbaye, 
au  xvii^  siècle,  il  y  gagna  d'écrire  une  admirable 
œuvre  d'art  où  tout,  jusqu'au  moindre  détail,  se 
trouva  naturellement  mis  en  valeur  et  à  sa  place. 
Lorsqu'on  relit  le  Port-Royal,  on  reste  stupéfait  de 
ce  trésor  prodigieux  de  faits  et  d'idées  qui  s'y  trouve 
amassé. C'est  un  des  plus  beaux  jeux  —  au  sens  élevé 
du  mot  —  d'art  et  d'intelligence  qu'ait  réalisé  un  écri- 
vain. Il  semble  combiner  son  effort,  la  bonne  volonté 


SAINTE-BEUVE  313 

des  choses, la  liberté  d'esprit:*  Port-Boyal  s'imprime, 
écrivait-il,  à  pas  de  tortue.  Je  tombe  à  l'aspect  du 
bon  à  tirer  dans  des  scrupules  infinis.  Je  veux  tout 
vérifier,  tout  reconsulter,  tout  annoter.  » 

Cette  doctrine,  appliquée  aux  bonnes  lettres,  lui 
valut  cependant  la  gloire.  Ce  fut  cet  ouvrage  qui 
consacra  sa  réputation.  Les  portraits  qu'il  y  trace 
ont  la  force  et  la  finesse  de  trait  des  gravures  du 
XVII®  siècle.  L'œuvre,  définitive  par  bien  des  côtés, 
reste  le  plus  merveilleux  secours  que  nous  ayons 
encore  à  l'heure  actuelle,  pour  étudier  l'idéologie, 
aux  temps  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV.  Elle  offre 
un  modèle  inimitable  de  critique;  elle  est  vivante, 
personnelle  et  cependant  impartiale.  Souvent,  on 
devine  que  Sainte-Beuve  se  mêle  à  la  discussion  et 
apporte  son  argument  au  cours  de  la  controverse 
entre  un  Pascal  et  un  de  Sacy,et  cependant,  il  règne 
une  atmosphère  qui  ravit,  par  tout  le  livre. 

Cela  tient  aux  idées,  à  la  composition  si  harmo- 
nieuse de  l'ouvrage.  On  croirait  lire  parfois  un  pro- 
sateur grec  de  la  bonne  époque.  Pour  achever  de  don- 
ner l'impression  de  cette  harmonie,  Sainte-Beuve, 
à  un  style  enfin  débarrassé  du  pathos,  qui  l'alour- 
dissait ridiculement  au  temps  de  Volupté  S  mêle 
quelques  grains  de  ce  sel  qui  fait  sourire  les  plus 
délicats  au  milieu  des  sujets  les  plus  graves. 

Au  milieu  des  solitaires  apparaît  l'ombre  de  Mon- 
taigne. Elle  se  présente  fortuitement  d'abord,  mais 
elle  revient,  se  fait  familière  et  se  mêle  désormais  à 
toute  la  vie  de  Port-Royal.  C'est  le  compagnon  que 
Sainte-Beuve  s'est  choisi  pour  visiter  l'Abbaye,  pour 
régler  doucement  son  enthousiasme. 

1  Dans  ce  roman,  il  est  d'audacieuses  métaphores  et  de 
déconcertants  assemblages  de  mots  :  pieds  tranquillisés  —  les 
coteaux  modérés,—  les  zéphyrs  mûrissants,  —  un  homme  étroi- 
tementcRsé  et  non  rétréci  {sic),— des  cheveux  maigris,  etc.,  etc. 
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Cette  sage  alliance,  un  peu  ^irrespectueuse  peut- 
être,  si  l'on  réfléchit,  et  toute  légère  qu'elle  soit,  c'est 
la  pensée  tout  entière  du  critique  des  Lundis  qui  se 
découvre  peu  à  peu.  Le  maître  est  désormais  assuré 
dans  son  scepticisme  très  sincère  et  studieux.  Il 
a  assis  les  principes  de  sa  philosophie,  qui  sont  deve- 
nus très  indulgents.il  a  dépouillé  tout  ce  qu'il  fallait 
quitter  de  romantisme.  Par  cette  œuvre  très  impo- 
sante, il  a  prouvé  son  haleine.  Désormais,  l'épicurien 
intellectuel,  si  amoureux  du  petit  fait  à  découvrir,  va 
pouvoir  se  livrer  à  sa  passion.  L'heure  des  Causeries 
est  arrivée,  au  cours  du  long  temps  consacré  à  écrire 
le'Port-Royal.  Arrêtons-nous  à  cette  galerie  de  por- 
traits, unique  dans  l'histoire  de  la  critique,  où  l'on 
passerait  son  existence... 


VI 


Au  retour  de  Lausanne,*Sainte-Beuve  connut  encore 
des  jours  pénibles.  La  littérature  nourrissait  mal  son 
homme  :  il  était  souvent  aux  prises  avec  les  soucis 
matériels.  La  Bévue  de  Paris,  puis  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  payaient  chichement  son  labeur.  Gomme  il 
arrive  souvent,  la  gloire  étaitvenue  avant  l'argent.  Dès 
1844,  il  était  de  l'Académie  et  Villemainle  proposait 
pour  la  croix,  qu'il  refusa  d'ailleurs  avec  empresse- 
ment. Tout  ceci  ne  faisait  guère  son  affaire,  et  ce 
n'était  pas  sa  petite  place,  plus  honorifique  que  rétri- 
buée, de  bibliothécaire  adjoint  à  la  Mazarine,  qui 
pouvait  le  débarrasser  de  ces  sortes  de  préoccupa- 
tions matérielles.  Lourdes  pour  toute  intelligence 
qui  les  subit,  on  peut  dire  qu'à  Sainte-Beuve,  elles 
furent  encore  plus  pesantes  qu'à  la  plupart.  Chaque 
jour,  il  lui  fallait  renouveler  son  effort  et  multiplier 
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les  points  sur  lesquels  il  pouvait  porter.  Suspect  au 
Gouvernement,  il  le  suspectait  plus  encore  pour  sa 
part  et  craignait  ses  présents, comme  ceux  des  Grecs. 
La  place  même  qu'il  avait  obtenue,  en  1841,  à  la 
Mazarine,  lui  causait  des  ennuis  :  «  Je  suis  bien  flétri, 
écrivait-il  à  cette  date,  ma  situation  me  déplaît  ;  mon 
moral  y  souffre...  Cette  corde  au  cou  devient  ma 
seule  ressource  pour  ne  pas  me  noyer.  Car  je  sens 
que  je  ne  pourrais  plus  vivre  au  jour  le  jour  avec  mes 
gaietés  et  mon  entrain.  Hélas  I  Madame,  j'ai  passé 
auprès  de  vous,  à  Lausanne,  les  derniers  jours  qui 
comptent  un  peu  vivement  pour  moi.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  au  moment  de  franchir 
le  seuil  de  la  quarantaine,  il  recommençait  sa  plainte, 
plus  sourde  encore  et  plus  triste  :  «  Il  vient  une 
heure  où  Tenchantement  de  tout  a  si  fort  cessé  que 
l'on  se  dit  un  à  quoi  bon  ?  perpétuel.  Mon  âme  res- 
semble à  une  de  ces  nuits  désertes  et  sereines  où  il 
gèle  de  plus  en  plus  depuis  le  premier  froid  du  soir 

jusqu'à  l'amer  frisson  de  l'aurore A  chaque  sortie, 

on  rapporte  une  blessure  :  le  mot  qu'on  a  entendu,  le 
journal  sur  lequel  on  est  tombé,  le  visage  que  l'an- 
gle de  la  rue  vous  garde  à  Fimproviste,  tout  enfin. 
Et  comme  il  faut  être  homme,  pourtant,  force  est  de 
s'endurcir, d'accepter  la  ride  et  de  ne  la  plus  quitter. 
A  quarante  ans,  les  uns  se  font  aigres,  les  autres 
fades  ;  d'autres  tournent  au  porc,  moi  je  me  fais 
loup.  Je  dis,  non,  je  rôde  et  je  me  maintiens  inatta- 
quable dans  les  grands  bois  enneigés  ^  » 

Ces  phrases  ont  une  résonance  mélancolique  et 
fière  qui  fait  songer  à  certains  vers  de  Vigny.  Mais  à 
lire  Port-Royal,  on  ne  se  doute  guère  de  cette  crise 
sentimentale  qui  persiste.  Il  faut  que  la  vie  ait  été 

I.  Lettres  à  M,  et  Ji~  Juste  Olivier,  passim.  —  Mercure  de 
France,  1904. 
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bien  dure  entre  1837,  — rupture  avec  M"*®  Hugo] —  et 
1849,  moment  où  il  écrivit  ses  premiers  Lwnc/is,  pour 
que  ce  sceptique  se  plaigne  ainsi  et  exprime  ce  der- 
nier romantisme.  Encore  que  la  correspondance  de 
Sainte-Beuve  avec  les  Olivier  nous  renseigne  avec 
beaucoup  de  précision  sur  ces  vicissitudes  de  près  de 
quinze  années,  il  nous  faut  passer  respectueusement, 
et  enjamber  cette  misère.  L'image  que  la  posté- 
rité gardera  de  Sainte-Beuve  commence  aux  Lundis. 


VII 


On  a  pensé  que  toute  l'amertume  qui  se  dégageait 
de  l'oeuvre  critique  qu'il  composa,  pendant  les 
années  de  la  Monarchie  de  Juillet,  avait  pour  ori- 
gine le  dépit  de  n'avoir  pas  réussi,  comme  ses  meil- 
leurs amis  de  1830.  Peut-être  y  eut-il  un  peu  de  ce 
sentiment,  dans  l'attitude  qu'il  observa  à  l'égard  des 
plus  heureux.  Gela  ne  suffirait  pas  néanmoins  à 
expliquer  sa  perpétuelle  tristesse. 

Je  sais  bien  que,  dans  cette  faillite  de  ses  ambi- 
tions, on  a  voulu  voir  la  source  de  ses  jugements  sur 
les  romantiques.  Pour  n'avoir  pas  dissimulé  les 
défauts  sous  l'aveugle  dithyrambe,  en  faut-il  con- 
clure cependant  que,  de  parti  pris,  il  fut  injuste  à 
regard  de  ses  contemporains  ? 

Cela  peut  paraître  excessif.  Tous  les  lettrés  con- 
naissent les  éloges  qu'il  eut  toujours  pour  Victor 
Hugo.  Mais  on  se  plaît  de  préférence  à  citer,  comme 
preuve  formelle  de  sa  perfidie,  ses  jugements  sur 
Chateaubriand,  sur  Musset,  sur  Balzac,  son  meilleur 
ennemi.  Voici  cependant  ce  qu'il  écrivait  en  1865, 
rappelant  ses  études  sur  l'auteur  de  René  :  «  J'ai 
tenu  à  mesurer  l'écrivain  et  à  le  maintenir  plus  grand 
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qu'aucun  de  notre  Age.  »  On  ne  lui  a  peut-être 
jamais  autant  reproché  son  injustice  quVi  l'és^ard 
de  Musset.  Et  c'est  par  de  telles  phrases  qu'il  saluait 
sa  dépouille,  au  lendemain  de  sa  mort:  «  ,..  11  a  dû 
à  ces  heures  d'orage  et  de  douloureuse  agonie  de 
laisser  échapper  en  quelques  Nuits  immortelles  des 
accents  qui  ont  fait  vibrer  tous  les  cœurs,  et  que 
rien  n'abolira.  Tant  qu'il  y  aura  une  France  et  une 
poésie  française,  les  flammes  de  Musset  vivront 
comme  les  flammes  de  Sapho.  »  Vers  1866,  un  ado- 
lescent, à  peu  près  inconnu  alors,  —  c'était  Paul 
Verlaine,  —  s'était  avisé,  dans  une  jeune  revue,  dérail- 
ler le  génie  de  Lamartine.  Sainte-Beuve  répondit  par 
quelques  pages  vibrantes,  où  il  rappelait  les  titres 
glorieux  du  vieux  poète  au  respect  et  à  l'admiration. 
Enfin,  si  l'on  relit  l'étude  qu'il  consacrait  à  Balzac 
en  1850,  on  s'apercevra  que  rien  de  plus  vrai,  rien 
de  plus  compréhensif,  rien  de  plus  élogieux  dans  la 
sincérité,  n'a  été  écrit  sur  l'auteur  du  Père  Goriot. 

Sans  doute  trouverait-on  occasion  de  répondre  que 
ces  articles  ont  été  écrits  après  la  mort  de  ces  écri- 
vains. Mais  un  homme,  si  ondoyant  et  si  divers  soit- 
il,  ne  change  pas,  au  point  de  se  contredire  de  telle 
manière  —  à  moins  qu'il  ne  pense  ce  qu'il  modifie 
de  son  opinion.  Le  dépit  a  pu  inspirer  à  sa  critique 
un  premier  jugement  de  mauvaise  humeur,  mais  le 
dernier  en  date  qu'il  nous  a  laissé,  sur  chacune  de 
ces  gloires  de  la  littérature  française,  est  toujours 
tel  que  le  goût  le  plus  sûr  ne  peut  rien  trouver  à 
reprendre. 

Ces  jugements  de  la  maturité  font  partie  des  Cau- 
séries  du  Lundi.  C'est  à  eux,  et  à  eux  seuls,  qu'il 
convient  de  demander  la  véritable  pensée  critique  de 
Sainte-Beuve.  La  chercher  dans  ses  autres  œuvres, 
c'est  être  de  mauvaise  foi.  C'est  de  parti  pris  lui 
vouloir  une-  mauvaise  querelle,  une  de  ces  querelles 

1.8. 


318  DANS    LE    JARDIN     DE    SAINTE-BEUVE 

comme  lui-même  eut  parfois  le  tort  d'en  susciter. 
C'est  seulement  lorsqu'il  commença  ces  feuilletons 
hebdomadaires  au  Constitutionnel,  qu'il  eut  conquis 
cette  tranquillité  matérielle  et  morale,  sans  laquelle 
un  écrivain  ne  peut  rien  faire  de  définitif,  cette  paix 
qui  assure  la  sérénité  du  verdict,  qu'il  relève  de  notre 
sévérité.  Autant  d'ailleurs,  qu'un  homme,  peut  rele- 
ver de  l'opinion  de  pauvres  êtres  aussi  faibles  que 
leur  accusé.  Mais  si  l'on  se  borne  aux  études  parues 
pendant  les  années  qui  vont  de  1849  à  1869,  date  de 
sa  mort,  je  ne  crois  pas  qu'un  arrêt  infamant  puisse 
être  rendu.  Jamais  peut-être,  avant  lui,  on  n'avait 
fait  critique  plus  libre  et  de  meilleure  foi.  11  salua, 
comme  aucun  autre,  les  aînés  disparaissants, comme 
un  héraut  de  la  postérité  et  il  mit  en  vedette,  dès 
leurs  débuts,  la  plupart  des  grands  talents  qui  se 
sont  affirmés  après  lui.  Il  favorisa  Sully  Prudhomme 
et  Coppée. 

Lorsqu'un  dieu  lui  eut  fait  ce  loisir,  il  put  cares- 
ser plus  longuement  sa  pensée.  Il  traita  désormais 
à  son  gré  de  la  littérature.  Dans  ce  creuset  que  l'on 
lui  offrait,  il  fit  entrer  tous  ces  éléments  qu'il  tenait 
de  la  nature  et  delà  vie  :  et, à  ce  moment,  la  doulou- 
reuse expérience  que  l'existence  ne  lui  avait  pas 
ménagée,  vint  le  servir.  Maître  de  son  œuvre,  il  com- 
posa sa  critique,  comme  il  la  comprenait,  de  façon 
qu'elle  pût  le  mieux  correspondre  à  la  «  vocation  de 
son  esprit  ».  Intelligence  essentiellement  littéraire, 
de  formation  livresque  par  principe,  il  ne  recher- 
cha «  rien  tant  que  matière  et  occasion  à  littérature  ». 
Ayant  traversé  beaucoup  de  milieux,  connu  beau- 
coup d'hommes,  dans  les  mondes  auxquels  lui  don- 
nait accès  son  talent,  il  avait  accru  son  champ  d'ob- 
servation, et  s'il  restait  fidèle  à  son  inclination  de 
vouloir  tout  ramener  aux  bonnes  lettres,  il  se  rendit 
compte  néanmoins  que  presque  toute   l'humanité, 
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dans  l'état  actuel  de  la  société,  pouvait  être  envisa- 
gée du  point  de  la  littérature.  Par  là,  il  aj^randit 
son  domaine.  Par  là  aussi,  il  donna  un  prestige  à 
des  vertus  humaines  moins  raffinées.  11  comprit  que 
la  richesse  même  de  notre  espèce  était  telle,  ses 
rôles  si  divers,  les  circonstances  où  on  les  assumait, 
si  nombreuses  et  parfois  si  involontaires,  que  Pon 
ne  pouvait  tout  ramener  à  un  seul  principe,  suffisant 
pour  louer  ou  pour  bhlmer. 

Sa  modeste  vie  de  littérateur  avait  été  l'exemple 
de  ces  complications  imprévues.  Il  eut  l'intuition 
que,  sur  des  théâtres  plus  vastes  du  monde,  l'exis- 
tence pouvait  être  plus  compliquée  encore.  Et,  de 
même  que,  ses  avatars  littéraires  successifs,  ses 
métamorphoses  de  pensée  si  déconcertantes,  lui 
avaient  enseigné  la  modestie  intellectuelle,  du  con- 
tact de  tous  les  génies,  de  tous  les  grands  esprits, 
de  la  fréquentation  de  tous  ces  héros  que  nous  pré- 
sente l'histoire  —  héros  de  la  plume^  de  la  science, 
de  l'épée,  de  la  diplomatie  ou  de  la  foi  —  il  dégagea 
une  douce  et  charmante  philosophie  :  l'indulgence. 
C'est  ainsi  que.  de  sa  promenade  à  travers  les  siècles 
et  les  pays,  il  retira  cette  grande  leçon  que  la  vérité 
est  diverse,  qu'elle  varie  suivant  les  temps  et  les  cli- 
mats et  que  Ton  n'est  jamais  sûr  de  la  posséder, 
même  lorsqu'on  lui  demande  de  nous  éclairer  sur  les 
sujets  les  plus  simples. 

Après  cela,  sa  critique  ne  pouvait  plus  rien  avoir 
d'une  critique  dogmatique.  Elle  devint  une  œuvre 
d'art.  Et  cependant  elle  réalisa  en  même  temps  le 
prodige  de  donner  aux  hommes  une  des  plus  gran- 
des leçons  de  sincérité  qui  soit  possible. 

Lorsque  Sainte-Beuve  commençait  un  de  ses  Par- 
traits^  il  ne  songeait  pas  à  prouver  le  moindre  prin- 
cipe. S'il  s'agissait  d'un  écrivain,  il  relisait  ses  livres. 
Si  le  héros,  choisi  pour  ce  Lundi  était   un  homme 
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célèbre,  il  repassait  les  nobles  traits  de  sa  carrière, 
qui  sont  bien  des  œuvres  aussi  et  valent  souvent 
mieux  que  les  plus  beaux  livres.  Ces  choses  essen- 
tielles bien  établies,  assurées  autant  que  Pintelli- 
gence  humaine  jointe  à  la  plus  grande  probité  peut 
le  faire,  il  s'enquérait  des  petits  faits,  des  particula- 
rités qui  avaient  marqué  l'enfance  et  l'âge  mûr,  qui 
avaient  accompagné  la  vieillesse  et  la  mort  de  son 
modèle.  Il  consultait  jusqu'au  moindre  billet  laissé 
par  lui;  et  s'il  avait  été  d'une  génération  voisine,  il 
s'inquiétait  des  souvenirs  que  conservaient  les  der- 
niers contemporains.  Il  fouillait  la  mémoire  des  sur- 
vivants comme  des  archives. 

Si  le  sujet  de  son  étude  était  mort  depuis  long- 
temps, il  compulsait  les  souvenirs  publiés  ou  inédits 
qu'il  lui  était  loisible  de  consulter.  Puis,  le  cercle 
allait  encore  en  s'élargissant,  indéfiniment,  comme 
ces  ronds  que  dessine  une  pierre  sur  une  eau  tran- 
quille :  il  remettait  cet  homme  dans  le  décor  et  dans 
la  société  où  il  avait  vécu.  Autour  du  personnage  de 
premier  plan,  il  dessinait  les  figures  importantes,  d'un 
trait  net,  évoquant  l'une  ou  l'autre  de  leurs  particu- 
larités, rappelant  une  de  leurs  manies  remarquables. 
Pour  le  reste,  ayant  bien  connu  cette  physionomie 
qui,  durant  huit  jours,  l'avait  passionnément  inté- 
ressé, il  ne  la  jugeait  pas  ou,  s'il  exprimait  quelque 
sévérité  à  son  endroit,  il  avait  toujours  soin  de  la  cor- 
riger de  quelque  bonne  ironie  ou  de  dissimuler  le 
défaut  saillant  dans  l'ombre  d'une  qualité.  Et  tout 
cela  se  fondait  de  telle  sorte  que  les  cercles  finis- 
saient, comme  sur  l'onde,  par  s'effacer.  Un  jour, 
sans  insister,  au  courant  d'un  de  ses  Lundis,  il  eut 
l'art  de  ramasser  toute  cette  théorie,  dans  une  de  ces 
phrases  lumineuses  et  sans  éclat  dont  il  avait  le 
secret  :  «  Le  propre  de  l'intelligence  est  de  compren- 
dre et  d'apprécier  même  ce  que  l'on  ne  fait  pas.  » 
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11  étudia  u  '  ^''te  à  peu  près  tous  les  héros  de 
l'humanité,  tous  ceux  qui  accomplirent  une  œuvre 
remarquable,  dans  l'une  quelconque  dos  branches 
de  ractivitô  humaine.  Et  c'est  pourquoi  de  ces  Lun- 
dis, gigantesque  encyclopédie,  une  leçon  de  philo- 
sophie se  dégage  plus  encore  que  d'histoire  litté- 
raire. C'est  le  bréviaire  de  l'honnête  homme  du  xix% 
écrit  par  un  Montaigne  de  ce  temps.  On  y  trouve  des 
clartés  sur  tous  les  sujets  ;  au  risque  d'encourir  le 
terrible  reproche  de  scepticisme  par  des  contradic- 
tions, on  est  forcé  de  convenir  que  son  essentiel 
mérite  est  de  «  tirer  du  bon  sens  de  tout  ce  qu'il 
renferme  de  mieux,  de  plus  applicable  aux  plus 
nobles  sujets.  » 

Cette  leçon  de  nonchaloir,  cette  flânerie  à  travers 
les  siècles  eût  pu  perdre  Sainte-Beuve  moins  docu- 
menté. Il  y  avait  là  matière  au  fatras  le  plus  indi- 
geste et  le  plus  ennuyeux.  En  tenant  compte  même 
de  toute  son  érudition,  son  œuvre  aurait  pu  ne  ser- 
vir qu'aux  chercheurs  et  aux  érudits,  quitte  à  rejoin- 
dre, après  un  siècle,  l'œuvre  de  Bayle.  ou  pis  encore, 
celle  de  Johnson.  Mais  la  bonne  fée  qui  s'était  pen- 
chée sur  son  berceau,  lui  avait  fait  don  du  goût  le 
plus  sûr  et  le  plus  délicat. 

L'admirable  supériorité  de  Sainte-Beuve  consiste  à 
avoir  tout  compris,  tout  goûté,  tout  expliqué,  en  pas- 
sant, sans  insister,  avec  quelques  mots  qui  faisaient 
valoir  l'œuvre.  Il  aima  les  anciens  aussi  bien  que  les 
modernes  et  parla  de  manière  savoureuse,  qu'il  s'agît 
d'Homère,  de  Racine  ou  de  Gœthe.  Il  eut  l'âme  atti- 
que,  comme  aucun  de  ses  contemporains,  plus  que 
tout  autre  peut-être  des  écrivains  du  xix«  siècle,  plus 
peut-être  —  et  le  mot  tremble  au  bout  de  ma  plume 
en  l'écrivant  —  plus  que^  Renan  lui-même.  Il  com- 
prit les  «  jeunes  »,  avec  un  sens  du  temps  incompa- 
rable. 
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Quelque  part,  il  a  parlé  du  temple  du  Goût,  de 
tous  les  autels  qu'il  faudrait  y  dresser,  aux  dieux 
de  la  Pensée  et  de  l'Art.  Il  demeure  le  grand  prêtre 
immortel  de  ce  sanctuaire  vénéré  de  la  tradition.  Et 
d'avoir  respecté  ce  sentiment  —  plus  que  tous  les 
autres  —  de  l'avoir,  sans  apparat,  mis  à  la  base  et 
au  faîte  de  son  œuvre,  il  s'est  grandi.  Son  origina- 
lité s'est  fortifiée  de  se  plier  aux  formes  ataviques 
de  la  culture  française,  de  la  vieille  culture,  venue 
d'Athènes  et  de  Rome  pour  refleurir  chez  nous. 

A  cette  discipline,  acceptée  avec  tant  de  bonho- 
mie, il  dut  peut-être  la  joie  de  sa  vieillesse,  souriante 
et  indulgente.  L'Empire  le  gâtait  et  récompensait  le 
loyalisme  sincère  de  ce  vieux  savant,  qui  avait  l'âme 
monarchique.  Il  recevait  la  Légion  d'honneur  ;  une 
chaire  lui  avait  été  réservée  au  Collège  de  France. 
En  plus  de  son  traitement,  ses  articles  lui  rappor- 
taient enfin  de  quoi  jouir  largement  de  la  vie.  L'Em- 
pereur lui-même  le  nommait  sénateur. 

Dans  ses  derniers  jours,  il  accueillait  ainsi  ces  inu- 
tiles récompenses  avec  satisfaction.  Il  souriait  volon- 
tiers. Il  aimait  sa  tâche,  qu'il  remplissait  de  son 
mieux,  avec  la  ferveur  d'un  «  bénédictin  laïc  », 
suivant  le  joli  mot  de  François  Goppée.  Il  ressen- 
tait même  une  joie  plus  profonde  encore  à  se  trouver 
débordé  de  travaux  ;  car  il  ne  savait  pas  de  jouis- 
sance comparable  à  celle  d'écrire  cette  langue,  si 
ferme  et  si  abandonnée,  vive  et  nonchalante  tour  à 
tour.  Il  se  plaisait  à  composer  ces  pages  «  vivantes, 
animées,  se  détachant  aisément,  flottantes  et  immor- 
telles, pages  décidément  de  grand  écrivain  ».  Ces 
mots,  qu'il  employa  avec  une  excessive  indulgence 
pour  juger  le  style  de  Littré,  ne  sont  pas  à  regretter 
cependant.  Aucuns  ne  sauraient  mieux  caractériser  sa 
propre  phrase. 
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Et  puis,  au  moment  «  de  mettre  en  ordre  de  son 
mieux  ses  afYaires  littéraires  »,  ayant  beaucoup  vécu, 
beaucoup  lu,  cherché  le  plus  consciencieusement 
possible  la  vérité,  d'ailleurs  uniquement  «  par  un 
goût  du  vrai  qui  n'était  qu'une  forme  de  curiosité  », 
ainsi  que  le  remarque  si  justement  M.  Faguet,  il 
concluait  paisiblement  son  œuvre,  sur  la  phrase  désen- 
chantée, douce  et  indulgente  de  Sénac  de  Meilhan: 
«  Nous  sommes  mobiles  et  nous  jugeons  des  êtres 
mobiles.  » 

Lorsqu'il  s'en  fut,  le  13  octobre  1869,  sa  dispari- 
lion  étonna.  Les  lettrés,  habitués  à  leur  bonheur, 
croyaient  trouver  chaque  lundi,  éternellement,  son 
feuilleton,  qu'il  avait  transporté  quelques  semaines 
avant  sa  mort,  au  Temps.  Aussi,  ne  comprirent-ils  pas 
de  suite  l'importance  de  cette  disparition.  Après  lui, 
demeuraient  deux  de  ses  disciples,  devenus  à  leur 
tour  des  maîtres,  Renan  et  Taine.  Ils  masquèrent,  en 
dépit  d'eux-mêmes  d'ailleurs  —  car  tous  deux  véné- 
raient le  grand  critique  — ,  cette  tombe. 

Mais,  après  trente  années  écoulées,  on  aperçoit 
mieux  comment;leur  génie,  indépendant  et  particulier, 
par  le  fait  même  de  cette  indépendance,  ne  suppléait 
pas  celui  du  grand  disparu.  11  demeurait  toujours 
le  maître,  car  il  avait  été  l'initiateur.  Sans  doute,  il 
n'avait  pas  l'avantage  d'avoir  apporté,  comme  ces 
jeunes  gens,  une  science  à  fracas,  un  peu  bruyam- 
ment étalée;  mais  aux  simples  lettrés,  il  plaisait 
encore  davantage  pour  cette  simplicité,  et  cette 
bonhomie  qui  dissimulait  bien  des  qualités  précieu- 
ses et  souveraines. 

Son  œuvre,  moins  majestueuse,  que  celle  de  Taine, 
résistera  mieux  à  l'effort  du  temps.  Il  restera  sans 
doute,  mieux  aussi,  avec  Renan,  par  sa  simplicité  et 
la  grâce  du  style,  alors  que  la  phrase  du  maître  dea 
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Origines  aura  pris  un  petit  air  d'autrefois....  Et  si 
môme  un  jour  la  science,  méchante  fille  capricieuse 
et  jamais  satisfaite,  devait  entièrement  repousser  les 
présents  que  Sainte-Beuve  lui  fît,  son  œuvre  ne  s'en 
trouverait  sans  doute  pas  atteinte  jusqu'à  l'oubli. 

En  ces  temps  lointains,  où  de  nouveaux  documents 
viendront  peut-être  contredire  ceux  dont  il  fît  usage 
et  démoliront  la  partie  historique  de  ses  travaux,  j'ai 
idée  qu'on  relira  cependant  encore,  avec  délices,  ses 
livres,  chefs-d'œuvre  de  bonhomie  très  fine,  de  goût 
et  d'ironique  indulgence.  Au  milieu  des  ruines  de  sa 
science,  il  apparaîtra  peut-être  quelque  jour  comme 
le  Plutarque  de  la  critique,  ayant  écrit,  dans  un  style 
éternellement  jeune,  la  «  chronique  »  des  grands 
écrivains,  à  demi  vraie,  à  demi  fausse  —  aussi  belle 
que  la  vérité. 


Mayenne,  Imprimerie  Ch.  COLIN. 
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